外祖母？外祖母！

外祖母？外祖母！

徐东祥

解放前，抚州市南城县新丰乡汾水村有一位姓潘的盐商，年少时，在私塾敷衍了三年，被执教先生硬灌几滴的墨水，却在生意行业有着天生的机灵。他驾着装满食盐的马车，身上飘着银元的气味越山淌水，凭借三寸不烂之舌，令政府官员网开一面，百姓甘愿买账。因此，他经营食盐的生意像江河的流水，盛势浩大，漂满银元，流进口袋。他的妻子也是个“女中豪杰”，她经营的行业与丈夫背道而驰，丈夫丰盈家中的银元，而妻子将银元从四方桌上哗哗地流失——赌博。

妻子每天雇用八个壮汉，挑着白花花的银元，抬着她端坐的花轿，穿梭于大街小巷，活脱脱像一支敢死队奋战在无硝烟却又残酷无情的赌场。她坐庄时，右手的纤纤手指撮着二个骰子，熟练地摔入桌上的瓷碗中，骰子飞速旋转，发出清脆的撞击声，随着二个骰子停止，定格了骰子的点数。她摸起二张牌九，嘴里大声嚷道，统吃，统吃，要统吃呀！当她统吃时，顿刻眉飞色舞，迅速把闲家下赌的银元抓到自己身边，然后，像一个刚打完胜仗的将军，左手在空中划了斜向上的弧线，手碗上的金手镯金光灿灿，光彩夺目。右手从瓷碗中迅速抓起骰子，露出温润剔透的玉手镯，闪烁着耀眼的光芒，嘴里大声念叨，来来来，继续下赌，下赌！当她赔了时，没有丝毫慌张，举止沉稳，接着，一边给闲家撒银元，一边说道，继续，继续！当她赢赔平衡时，说，不入虎宍，焉得虎子。大家下大点，输赢靠天命！若别人坐庄，她赌着赌着，刹那站起来，对庄家说，你开庄的银元我全包了，不是你赢就是我赢，扔骰子。这样一来，只要她在赌博场，别人害怕坐庄，她多数独揽。她如此乐不思蜀地纵横赌场，不全是为了白花花的银元，丈夫长期忙于经商，撂下她一人在家，她寂寥。令她更要命的是肚皮从未隆起，没为丈夫生下一儿半女，她觉得有愧于自己的丈夫，内心伴着难言的焦虑。在这寂寞和自责的日子里，她选择了鏖战赌场，寻找刺激，来驱散内心的空虚和不安。

她的丈夫间或回家，总要清点家中银元。这次回家，发现不少的银元不翼而飞，知道她在外死赌烂赌。又凝望着她扁平的肚子，怒火中烧，厉声地说，你赌博败家，我还可忍受，可你肚子偏偏不争气。你也知道：不孝有三，无后为大。怎对得起我的列祖列宗！如果你肚子再不争气，我就休了你或者纳一位妾，为我潘家传宗接代。这时，她那赌博场上不可一世的气势马上像泄了气的皮球，疲软在木椅上，蹦不起来了。她也渴望为丈夫生下一儿半女，当然也是为自己而生，然后，昂起头、挺着胸做人多好呀！但是，老天不善待自己，种下不孕之症。

这个女赌博鬼在别人面前财大气粗，气势凌人，却在丈夫面前大气不敢出，只因自己没有争气的肚子，自然没有抗争的底气。女赌博鬼想：当时，丈夫迷恋自己的姿色，才迎娶。现在，处于不会怀孕的境地，做丈夫肯定心有不甘。若自己肚子再不争气，丈夫不会善罢甘休，休了自己或纳妾是迟早的事，特别是休了自己，会遭世人耻笑，娘家又穷，哪有待在丈夫身边惬意幸福，吃穿不愁，还有人侍候着。事已摆在面前，无法回避，更无从妥协，要坦然面对，只能用秘而不宣的方法来解决。

于是，一个不可告人的计划在女赌博鬼心中悄悄地酿造着。

姓潘的盐商警告赌博鬼妻子，我这次外出经商要一年多，希望你以后小赌怡情，千万不要大赌败家。她牢记丈夫的训斥，再也不敢大赌，以小赌打发时日，令她铭记于心的事是：四处打听哪里有刚出生的男孩子。打听了近十个月，才在赌场上听到某家有个出生近一个月的女孩。她想，把这个女孩买回去吧，今后丈夫还会要求自己生男孩，自己又怀不上，买女孩回去不行。想再寻找一些时日买个男孩，可时间不等人，丈夫不久就要回来，会原形毕露。她左思右想，就孤身一人与女孩的父母商量买下这个女孩，孩子都是母亲身上掉下的肉，开始女孩的母亲舍不得，她充分发挥自己的口舌，说，我家甲富一方，你的女儿给我，会享尽荣华富贵……同时，加大银元筹码买下。她深知，舍去丰厚的银元，换回日后的平安。同时，一而再、再而三告诫女孩的家人，不要泄露消息，若泄露了，送回女孩，要回银元。

她虽未经历十月怀胎的艰辛，当她把这个女孩轻轻抱入怀中，女人的母性展露无遗，那赌博时的铁石心肠刹那间变得柔软起来，眼眸充满着慈爱。从此以后，她强忍着隐隐发作的赌瘾，精心喂养女孩，视如己出。三个月后，她的丈夫回来了，刚进家门，看到自己的妻子抱着一个白胖胖的孩子，惊异地问，这是谁家的孩子？她那赌博时镇定自若的表情出来了，对丈夫说，是我生的。丈夫又问，是男孩？还是女孩？她装出很沮丧的表情，说，女孩。丈夫听后，脸上流露出不易觉察的不悦。他又一想，既然妻子会生女儿，将来一定会生男儿。休她或纳妾想法自然撂下。

女赌博鬼自从抱养了这个女孩，那空虚的心也渐渐充盈起来，赌瘾日渐消退，品味着做母亲味道：虽辛苦，但辛苦中无比欢心，充满着希望，仿佛一缕曙光从东方扑面而来，自己未来一定更加温暖，更加光明。

新中国成立了，姓潘的盐商的银元充公，几幢偌大的豪华房屋和大片的田地分给了穷苦人民，那支撑起来的丰厚财富轰然倒塌，嬗变成普通的家庭。新政府规定一夫一妻制，姓潘的盐商要想休妻或纳妾已是痴心妄想。夫妻俩只有守着贫穷，一心一意抚养着这个女孩。女赌博鬼再无钱赌博，况且新政府已禁止赌博，她把赌博的嗜好转变为对养女的关爱，像夏蝉脱壳，周身崭新。这就是新政府的魅力所在，摈除了她在旧社会遗留下来的陋习，开始孕育一个全新的她。

我父亲年轻时，拜过堂娶过妻，因妻子难产，可惜母子双亡，这给我父亲沉重的打击。当时，父亲一贫如洗，而立之年仍孑然一身。幸庆的是父亲有一门裁缝手艺，技术精湛，请他上门缝制衣服的人接踵而来。有一次，我父亲被邀请到新丰人民公社汾水村缝制衣服（新丰乡已改为新丰人民公社），被女赌鬼遇见，觉得我父亲手艺超群又憨厚老实，强烈要求我父亲入赘她家。当时，我父亲觉得入赘是件不光彩的事，可是自己穷得叮当响，有谁愿意把女儿嫁给自己呢？于是，心不甘情不愿地答应这门婚事。新娘就是女赌鬼的养女，这样一来，那个养女就成了我的母亲，那好赌成性的女人就成了我的外祖母，姓潘的盐商就成了的我外祖父。

汾水村有着八百多年的悠久历史。虽然已解放多年，但种族排外思想非常严重。在我六岁时，父亲得病不幸去世，村民断然拒绝父亲的寒尸安葬汾水村山岗，只因父亲是入赘的徐姓。为了让我父亲能埋葬在汾水村山岗，我的外祖父、外祖母和母亲与村民力理据争，引发了村民开了一场会议。讨论的结果是：汾水村的村民都是同祖同宗的潘姓的后代，为了保证潘氏的纯洁，入赘的男人死后绝对不允许埋葬在汾水村山岗。我想，这是封建社会残留下来的种族世俗，也是种族排外的思想作崇吧。无奈，我父亲的寒尸只有扛到自己同祖同宗的徐家山岗埋葬。这时，外祖父、外祖母已老，只能从事一些力所能及的轻活。家里的经济支柱几乎倒塌，幸好母亲有压不垮的筋骨，她强忍着失去丈夫的悲痛，用瘦小的身体与自己的儿女共同扛起这个摇摇欲坠的家庭。母亲没有外祖母年轻时放荡不羁、赌博成性的陋习，却拥有外祖父精明能干的本领。同时，具有善良、纯朴的心，做事任劳任怨，对外祖父、外祖母百依百顺。

我父母共生二男四女，我最小，大哥是老大随外祖父姓潘，其他的随父亲姓徐。母亲生我快五十岁了，那可恶的外祖母考虑到我父母年龄大了，抚养我长大、娶妻力不从心。再加上我出生时，头大体小，畸形，就嫌弃于我，她那赌博时的绝情又暴露无遗，偷偷地把我装入畚箕，抛弃于水塘边，让我自生自灭。黄昏，我母亲从田间劳作回来，村里人对她说，你还有心思种地，小儿子被你妈丢在水塘边了。母亲心急如焚地赶到水塘，用手挨近我的鼻孔，觉得还有微弱的气息，就把我抱回，母亲悬在空中的心才稍微平息。以前，母亲对外祖母唯命是从，而外祖母这次恶行深深地刺痛了我母亲的心，她像发狂的母狮冲到外祖母前面吼叫，妈！有什么权利把我的儿子丢掉？真是铁石心肠……外祖母觉得自己实在残忍，任凭我母亲暴跳如雷地控诉，外祖母流露出愧疚的表情，坐在竹椅上流着伤心的泪，默不作声。我想，倘若母亲不是外祖母养大的，而是嫁过来的儿媳，遇到这种事，她俩定会演义出一场婆媳大战。自那以后，我母亲怕外祖母再次抛弃我，只好雇奶娘养。我在奶娘家待到六岁时，父亲不幸病世，无钱雇奶娘，母亲把我带回家。我在奶娘家时，听说外祖母以前是个好赌成性者，特别听说她让我自生自灭之事以后，认为她蛇蝎心肠。常言道：虎毒不食子。况且是隔代，应对外孙更加宠爱。于是，我对外祖母没有半点好感，甚至厌恶她。

我父亲谢世四年后，外祖父相继去世了。我和外祖父只相处四年，在短暂的四年里，他对我疼爱有加，棒在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他的爱无时无刻包围着我，他的去世给我年幼的心灵上烙下痛苦的印痕。外祖父前半生跋山涉水，艰难经营食盐生意，赚来万贯家产，却落得绝后的惨局，而且蒙在鼓里。可谓娶妻不贤毁三代，我那赌博鬼的外祖母不贤，毁了三代还好点，最少还有后代，她使用阴招让外祖父断子绝孙，可怜我那外祖父真是名副其实的冤大头！我想，在旧社会，外祖父凭借着他殷实的资产，再娶几房的能力还是绰绰有余，他却始终如一地坚守着那赌搏鬼的妻子，洁身自好。我从心里佩服外祖父。

我十六岁正读初二时，屋漏偏逢连夜雨，母亲犹如一颗流星，划过夜色随父亲而去。父亲去世以前，我一直待在奶娘家，与父亲几乎无接触，感情不深，可能是血脉相连，父亲去世后也常常引起我阵阵心痛。外祖父相继驾鹤仙逝，还有母亲顾照我，我虽痛苦，打击不是致命一击。母亲过世，我感到灭顶之灾，痛不欲生。母亲下葬那天，天穹下着绵绵不绝的细雨，我披麻戴孝，怀抱着母亲的遗像，心力交瘁地行走在送葬队伍前面。那震耳欲聋的鞭炮声，震颤着一路的草木；敲锣发出沉重的、时断时续的声音，声声击碎我那颗悲痛的心；锁呐阵阵悲调，令山峦静默哀掉。当我母亲的棺柩缓缓落入土坑中，我跪在土坑前，顿刻，嚎啕大哭，一颗颗泪水掉落在湿漉漉的泥土上，这些湿辘辘的泥土掺和我的泪水与母亲的寒尸一起被埋葬，埋下了我深深思念母亲的情愫。

我母亲仙逝时，村中无一人知道她的身世，村民欣然地接纳她的躯体安放在汾水村的山岗。这就是一个大天的闹剧，这个闹剧是我外祖母一手导演的。据说年轻的外祖母赌博赢少输多，沉甸甸的银元流进别人口袋，一败涂地。但隐满我母亲身世方面，却导演得天衣无缝的精彩，我想外祖母的城府是极深的。时至今日，我母亲到底是谁家的女儿？姓什么？仍是一个谜。母亲出生近一个月就被抱过来抚养，她也无法解开自己身世之谜，这个谜就随着外祖母一起埋葬坟茔，永远无法见天日。

十六岁的我已是一个无外祖父无父母的人了。我想起断了线的风筝，在高空中飘浮，归宿是在繁华的都市，还是荒芜人烟的地方？是远，还是近？是东，是西，是南，还是北？风筝自己是不能左右的，一切是要听从风力和风向的安排。我就是那个断了线的风筝，安命立身之地在哪里呢？

可是，上天偏偏眷顾我那厌恶的外祖母，活得好好的。我对外祖母有着强劲的排斥力，曾默默地诅咒过她：您能替代外祖父、父亲、母亲中任何一个多好呀！

我觉得对我所有的爱已完全被抽离，没人问暖，也没人问寒，精神几乎崩溃。就在这时，外祖母把我拉到身边，无助地凝望着我，悲伤情不自禁地涌上心头，嘴里念叨着，老天呀！你怎么偏偏要留下我这个不中用的老太婆在世？老公呀！女婿呀！女儿呀！你们怎么忍心抛下我这个年少的外孙……念着念着，两行泪水顺着苍老的脸滑落。

母亲去世后第二个星期六，外祖母招集全家人商议，对我大哥和大嫂说，大孙子呀！大孙媳呀！你们的父母去世了，我也老了，你们也成家立业了，可你们的弟弟才十六岁，又不能放弃学业。俗话说：长兄为父，长嫂为母。你俩供养弟弟吧。大哥望着大嫂，流露出难为情的尴尬。我那大嫂立马针锋相对地说，弟弟已十六岁了，家里条件明摆着，让他放弃学业，跟他哥哥学竹匠活吧。此时，外祖母赌博时的狠劲上来了，阴沉着脸，说，父母含辛茹苦把你们兄弟姐妹抚养大，难道你们忘记了吗？现在他们都过世了，我年纪大了，我还能养活这个小外孙？供他读书？大嫂的态度稍有缓和，对外祖母说，我和你孙子已经有了一双儿女，生活艰难您是知道的，现在又要供养弟弟生活和读书，哪来那么多钱？外祖母说，你们的父亲早死了，你们的母亲不是撑起了这个家吗？你俩不同意也得同意……大哥坐在竹椅上，看看祖母，又看看妻子，满脸凝重，一边是祖母，一边是妻子，他是“夹心饼干”，两头为难，只好噤若寒蝉。这时，外祖母的双眼凶狠地瞪着大哥，吼道，你是个哑巴吗？没有出息的东西。大哥被外祖母逼到悬崖边，无处可逃，才说，东东子（我的小名）是我的亲弟弟，老婆，供养弟弟吧。然后，有点胆怯地望着大嫂。话已说到这份上了，大嫂仍不答应。外祖母右手往桌上一拍，愤怒地站起来，指着大哥大嫂，说，你们夫妻俩羽毛丰满了，翅膀也硬了，有本事飞离这个巢（房屋）。说完，她指了指房屋。紧接着，语气强硬得不近人情，亮出最后的杀手锏，说，不同意可以，我这条老命来供养我的小外孙，只是你俩住的房屋是我和你爷爷建造的，我要收回，把它卖了，供养我的小外孙。今晚，你俩给我滚出这幢房屋。这时，大嫂害怕了，才免强答应供养我。从那以后，我才慢慢改变了对外祖母的看法：外祖母在年轻时，赌博放荡任性，然而在暮年时处理家庭事务，还能树立起作为祖辈的威严，镇得住孙媳。虽然处理方法蛮横、狠心点，也是出于无可奈何。同时，我感受到外祖母对我隐藏着一颗慈善、怜爱的心，也感受到她做事果断有魄力，甚至有点绝情。

大嫂供养我心有不甘，自然不会善待我。我在新丰人民公社所在地上学，离家有十五华里，在学校一待就是六天。上学时，我总是背着几斤米，提着淹制的发酸无油的干菜，走在崎岖的山路上，想起逝去的慈祥母亲和憨厚的父亲，还有精明能干的外祖父，眼泪婆娑，心像气球在高空中飘浮不定，时时都会爆破成碎片。天热时，干菜伴着我的味蕾四天时，长出了稀疏的白毛，只好抛弃，吃白饭的份了。我每当星期六回家时，外祖母总会拉着我的手，巡视着我，然后，凝视着我消瘦蜡黄的脸，黙默地摇头叹息，浊泪溢出眼眶。她那浊泪映入我眼帘，手的冷凉传遍我的周身，像万根钢针扎入我的肌肤。

大哥和大嫂又添丁了，家里的开支骤然增大，敷不衍出。有一天，我的二姐和在资溪人民医院工作的二姐夫来看望刚出生的侄子时，外祖母拉着我二姐夫的手，欲言又止。二姐夫诚恳地说，外婆，您有什么话尽管说，我又不是外人。这时，外祖母放下长辈身架，商量中带着哀求地说，外孙婿呀！你也知道你大哥现在的生活状况，供养弟弟生活和读书巳无能为力了。你是医生，每月多少有点工资，你夫妻俩可不可以提供这个弟弟生活、读书的费用？然后，外祖母用渴望的眼神盯着二姐夫，等他回答。二姐夫爽快地说，行，我夫妻俩在路上也商量了这事，弟弟聪慧好学，不能放弃学习，您老放心，下半年弟弟读初三时，把他接到资溪去读书。这时，外祖母的眼眸充满感激，说，谢谢外孙婿！我给你烧饭去。此时，我看到外祖母蹒跚的步履突然稳健地走向厨房，不！那是带着我的希望走向厨房。吃饭时，外祖母笑容满面，夸二姐夫医艺精熟，又热情地给二姐夫夹菜。二姐夫受宠若惊，连连说，受之不起，受之不起，边说边给外祖母夹菜。

我升入初三时，二姐夫和二姐实行了诺言。我背井离乡，在资溪县城继续以书本、笔墨为工具开辟新的天地。我虽然失去了外祖父的疼爱和父母的供养，却得到二姐夫的资助和外祖母的关爱，像一缕缕和煦的阳光，渐渐温暖我那颗冰冷的心，也变为我学习动力的催化剂，催促着我刻苦学习，成绩节节攀升。一年后，我以胜利者的姿态考入东乡师范。

上世纪八十年代，在汾水村，通过考试端上铁饭碗唯独有我，这下把全家人乐坏了。大嫂对我的态度骤然改变，我凝视着她那献殷情的嘴脸，不知所措，厌烦在心中翻腾着，只好选择回避。我又想，那时的大嫂拒绝供养我，也有她的难处，况且人有自私的一面，毕竟还是供养了我近一年，应该感谢她，学会释怀。外祖母手棒着我的入学通知书时，一颗颗浊泪掉落，露出喜悦的笑容，说，我放心了！光宗耀祖，光宗耀祖呀！她停顿一会儿，说，老公呀！女儿女婿呀！你们应该含笑九泉了！我被外祖母的言语和行为深深震撼着，在苦难中筑建起来的坚固堡垒霎间崩塌，紧抱着外祖母，如鲠在喉，泪水涌出。是呀，我考起东乡师范，是外祖母抗争、筹划的胜利结果，也是她一生中做得最成功、最引以自豪的一件事。我所取得的成就慰籍了在天堂的外祖父、父母的灵魂，也是对他们的最好回报，他们该在九泉之下放下对我的牵挂。

我顺利地进入东乡师范就读，师范每月发我近二十元菜票和二十八斤饭票，我精打细算，吃饭的问题解决了。其它开支每月只需十元，还是由二姐夫支付。我每次到资溪，都会对二姐夫说些感谢之类的话，他总是笑了笑，说，没有必要，你把成绩搞好就是对我最好的报答。

我师范毕业后分配到资溪县职业中学执教时，外祖母已八十多岁，岁月的雪霜染白了她的黑发，生活的负重压弯了她的身躯，像一把弓。脚力消退，走路前倾，只有借助拐杖维持着她身子的平衡。牙齿掉光，说话漏风。那拐杖敲击地面，“咚咚”作响，渐渐敲走了她剩存无几的时日。我想，她已经风年残烛，摇曳在风中，随时可能吹灭。最让我揪心的是：光阴抹去她的记忆，得了老人痴呆症，目光呆滞，熟悉变陌生。我每次回南城县看望她时，问，您知道我是谁吗？她呆呆望着我一阵，努力地想着，然后，摇摇头，开心地笑了笑。我惊诧于外祖母在这四年中为什么老得这么快，像一根腐木，木屑纷纷掉落。

一九九零年放寒假的第一天，大哥来电：外祖母病危，在南城人民医院治疗了五天……我心急如焚赶赴医院。外祖母喉咙像拉风箱般喘着粗气，脸色枯萎如一片干瘪的黄菜叶，布满蛛网似的皱纹。吊瓶中的药水顺着管子流入那干枯消瘦手的血管中，流淌在她的衰弱身体的药水已是力不所及的徒劳。白发稀疏凌乱，我拿起梳子小心翼翼地给她梳理。此时，她示意我把耳朵靠近她的嘴边，说，你是谁呀？我说，我是您的小外孙。她仔细端详着我，摇摇头，眼神期盼着什么，欲言又止。半夜，外祖母醒来，我连忙走过来，她又一次端详着我，然后，指着医房角落的衣柜，断断续续地说，我有一个小木盒放在里面，你帮我保存，麻烦你转交给我的小外孙，这事千万不要告诉其他人。我说，我就是您的小外孙，这是医院，木柜没有您的小木盒。此时，她显得非常焦虑，示意我去打开衣柜，我只能满足她的要求。当她看到衣柜里没有小木盒后，嚷着要我去寻找她的小木盒，折腾不休。

第三天清晨七点二十五分，外祖母走完了她的一生。安葬好外祖母，我带着她的拐杖，心情异常沉重回到资溪。

外祖母仙逝的第二年，我和现在妻子恋爱了。某天，二姐来到我的宿舍，递给我一个小木盒，说，这是外祖母五年前交给我的。外祖母说，你弟弟讨老婆时，就把这个小木盒转交他。我打开小木盒，里面装着老式金手镯、银手镯、玉手镯、金项链和发黄的信笺。我打开信笺，那是外祖母写给我一段话：我的小外孙，你刚出生时，我用畚箕装着你，丢到水塘边，差点断送你的小命，有愧于你，请你见谅！你从小就失去父母，今后要学会独立行走……你将来结婚时，女方肯定会要求你买金银首饰，我把这些留给你吧。我顿时醒悟，住院的外祖母为什么念念不忘要寻找小木盒。此时，我的眼泪像断了线的珠子，掉落在信笺上，模糊着字迹。

外祖母暮年时，脑海里的生活印迹被岁月冲洗得一干二净，却偏偏记住这个小木盒。我想，她最终愿望是：希望小外孙的我成婚时，小木盒中的金银首饰能减轻我的经济负担。于是，小木盒的影像在她的脑海里肯定会时不时地反刍，根深蒂固，像玉石隐匿石头中一样，岁月是泯灭不了的。想到这里，泪水再次摸糊了我的视线。

外祖母呀！您生前为我操啐了心。我参加工作后，有了工资，我对您尽孝，给您买营养品，可您的牙齿全部掉落，咀嚼不动了，消化系统巳无能为力了。唉！无情的岁月已剥夺了您的健康。

我轻轻抚摸着被您双手磨得光滑的拐杖，这根拐杖伴随您八年，它支撑着您站立，平衡着您的行走，与您不离不弃。照顾您老，我不如这根拐杖。我要把这个拐杖珍藏起来，等我步履蹒跚时，要柱着它，走完人生。

（作者简介：徐东祥，“乡土文学社”会员，江西省抚州市作协会员，抚州市资溪县作协常务理事，《作家新视野》杂志签约作家。作品散见于省级、市级杂志和报刊，曾荣获县、市征文比赛多项奖。）