陈永泉《下源的年俗》

下源的年俗

陈永泉

一年最早到来的是春节，俗话叫“过年”。而在年初一的前夜，农村称是“三十年夜”。在农历三十的这一天，家里早已扫除灰尘，打扫之后，便要“还年符”。上午我家把杀了的年猪肉取出来，拿到水缸头洗干净，盛了一锅的清水，上柴烧火，下锅焖肉。母亲向来焖到快熟了，香气四溢，孩子们一个个忍不住流口水的时候，母亲就拿了刀来，切下喷香的精肉，装在小碗里，拿来筷子一个个叫我们吃。肉是腌了盐的，着实地入味。而焖猪头后，就父亲带着我去村外的社公庙祭祀土地神。父亲走在前头，我跟在后头。社公庙其实也就是在老树下做的一个小土庙，却不见土地公和土地婆，但有一个泥钵，可以供插烧香，村里人经常来到这儿，点香焚纸，嘴里喃喃的，大抵说的是来年祈福，神灵保佑的话，然后跪下或半弯下腰，纳头便拜。

我那时什么也不懂，只父亲叫我做什么，我就做什么。当一切焚香烧纸，纳拜之礼行完后，便点一小挂的爆竹，响完了便回家。家里也摆好了四方桌子，一盆雪白的米饭，上头插着十来双小红纸包扎的筷子。还有若干个碟子，猪肉啦，鸡蛋啦，鱼啦等，敬奉家神之用。父亲会先在祖坛下烧纸，左右的壁厢下面都烧，然后到大门槛外烧，烧时也说些谢神求佑之类的话。照例的也是放一挂小爆竹，腾起一阵青烟。然后父亲带我们几兄弟一起作揖，便是一年一次的祝福仪节完毕了。忙完这一切时，便是造饭。这饭呢，多半也在午后的三到四点钟吃。吃时一家人就坐到八仙桌子上来，面对喷香的饭菜，父亲和母亲叫我们坐正姿势，一边叫家神也一同来享用这丰盛的年夜饭。

守岁对我们这些孩子，实在是新奇又难熬的。大家那时又无电视可看，便一块儿坐在门口的场坪上烤火，把砍下山的树蔸儿用火烧着，青烟不止，烟烧火燎，常常熏得围坐的人涕泪滚流。火大了烤不住，跳了开去；火熄了，又鼓了腮帮，拼劲儿吹，拿了干或湿的竹片烧着，直到又熊熊燃烧。坐到快半夜，夜露的寒气升上来了，身上感到了空气中的寒冷了，便又搓手，又捏耳，又揉脸的。母亲知道大家饿了，就用鸡蛋打了片，和肉丝，便煮了半盆的面条，热腾腾地端到桌上来。彼时大家你一碗，我一碗地盛了，或坐桌上，或在厅堂，或走到走廊上，或走到火堆边，吃起了面条。吃完了面条，大家看看外面寒冷，看看别人家也似乎在依呀地关了门，放一小挂的爆竹。我家里也是如此，我放了爆竹，便拴上门，大家爬上床去睡，等明天早上好早起，大年初一“开门”。

大年初一的早上，那时我已是家中的儿子中的“老大”。父亲母亲还在睡，我早已听到了别人家在开门，在陆陆续续地放爆竹。我那时又高兴，又激动，跳下床，胡乱地穿了衣服，便先把自家的大门打开，把放在八仙桌上的最大的爆竹抱到走廊上拆开，一字儿在地上摆开。然后把香里里外外各个方向都插好了，把香纸折了几十来刀，在厢壁下焚烧，学着父亲的样子，叫神灵来大年初一早上来拿钱用，保佑全家幸福安康，求财得财，求福得福，如此这般，等等。烧完了，便点起了爆竹，噼噼啪啪炸响了。响声震天动地，香烟的气味飘到了房子的里里外外，久久不散。“新年好，春来到，欢欢喜喜过大年！”家里坛壁上的蜡烛也点亮起来了，还有一盏小煤油灯也点了。有收音机的人家，此时也分外山响地把歌儿也放起来。

那时天已蒙蒙亮，曙光正从牛背脊的背后，日渐清亮地漫上来。我们屋背后的山色，屋子的轮廓，越来越清晰了。我捡了自己家的爆竹不够，早上又跑到刚放了爆竹人家的门口，去捡那些没有响的爆竹。后来捡了爆竹回来，我就在地上点放，在放牛到茅草窠时，沿路上和大家一起放。那时是孩子，胆子大，玩的名堂五花八门，有时在竹筒子里炸爆竹，有时在牛尾巴上扎爆竹点啊，吓得牛炸了群，四足狂奔，笑死了。有一次还和人家比胆大，捏住了爆竹的屁股头，用香点了，炸了，手指也震肿了，回家上了药。

吃了早饭，照例是初生孩子上谱的时候。一张大八仙桌子，几张长条凳，摆在门头上，在李妈家出来的大坪子上。要上谱的人家，由妇人抱了娃儿来，那人家会带上生辰八字，一碟儿米花糖果之类的，放在桌上，给上谱的长辈吃。负责上谱的人，必是村上识文断字的人。那时七十年代，多由我的父亲捉笔。父亲一直在大队当会计，一应大年初一上谱的事，都是由他承管，一直到他故世为止。

大年初一，大家不拜年，在村子里找乐。往往几个人在一起，坐在门头上，一方桌子摆开来，打起了扑克。后来有钱了，大家又一起押钱。“押鼻屎”是玩小的，不但大人会玩，小孩子也玩得起劲。

过了大年初一，初二起便可以拜年。出嫁的女子，也多在初二带了丈夫和孩子，回娘家拜年。我的大姐嫁到了一山之隔的贵溪横港，来去三十多里路，要走迂曲的山道，要上山岭，过田坂，上木桥，绕村庄。大姐便一定是抱了小外甥，姐夫牵着大外甥，到下源来拜年。我们和大弟那时负责接人，年少而不惮辛苦，上岭下岭，健步如飞，主动去接人。接到人了，就把外甥飞快地背上，欢天喜地的。上了天井冈，阳光温煦，松涛阵阵，映山红的枝桠，到处伸展开来。远远地，我们听到了下源村迎客的爆竹声，又响了起来……