《大觉山》
内刊会员
人间有味是清欢
林洁
人的味觉总是与时节、记忆分不开。自古以来，最朴素的美食哲学便是——应季而食。现在大多品种的蔬菜、水果似乎四季都有，常常让我们分不清，哪些是当季哪些是温室里培养出来的反季节瓜果。当我们对超市那些舒展肥硕的青菜、对水果店那些精致美丽的水果感到审美疲劳时。李子柒式的返朴归真的田园生活让人心向往之，山野之中新鲜的野菜、原始风味的野果反而让人倍感珍惜。
我曾在资溪县城最偏远的乡镇，也是最美的乡镇——马头山镇工作近二十年。让我恋恋不舍的不只是那山峦起伏、丛林盘亘的原始森林，也不只是那清凌凌、蜿蜒曲折的山溪……最让我心心念念的还是隐藏在森林中的野菜和野果。
经冬野菜青青色
三、四月的马头山，几场潇潇的春雨过后，那漫山遍野的野菜按捺不住的蓬勃生长。
陆游有诗云：道边多野菜，小摘助晨烹。可见野菜之多与易得，也是在我在东源教书时的所见。东源村已经属于马头山原始森林区域，在森林的山脚下。僻静的小小村落，被群山绿水环绕，树木葱茏，野菜遍地是。常常傍晚放学后，和几个同事，空手沿着村中的小道边走边聊，随手拾取，走不出多远就能捧着一把野菜回宿舍了。
三月的苦苣生长得蓬勃旺盛，也特别鲜嫩，一丛丛在野外疯长，常常连成一片，一采就是一大把。我爱采苦苣，最是干净，叶片上没有一只虫子，许是因为太苦了，虫子都不吃。捧了一大把回去，用开水焯了，山泉水泡一会儿，捞起来挤干用大蒜、生抽、醋、麻辣油凉拌了。看上去仍然碧绿青翠，散发出野菜独特的风味，吃到嘴里有一股清香的苦味儿，带着回甘，美味爽口。家住当地的同事教我，把苦苣焯好泡好，拿来做鸡蛋汤，只需几滴香油一点盐，一小把葱花，便是一碗清淡鲜美的野菜汤，有清热解毒，滋阴润燥之效。
苦苣是最容易得到的野菜，但是许多人并不习惯那股苦味儿，觉得味道太重。要说到最广泛食用的野菜非蕨菜莫属。诗经中《国风 召南 草虫》有云：陟彼南山，言采其蕨。可见千年以前人们就开始食用蕨菜了。吃到如今，专家说蕨菜含有致癌物，可我辈吃货岂是贪生怕死之人，用开水焯一遍袪袪毒性或寒性，照吃不误。
阳历三月的马头山，山蕨已经是漫山遍野，随处可见了，常有学生上学路上顺路采了送来给我们。当地人吃蕨菜不像我小时候家中总是清炒。他们喜欢切几片过年剩下的肥腊肉，大火煸出油，加些辣椒干爆香了，再把焯好的蕨菜和嫩绿的蒜苗倒进去，猛火快炒几下就出锅，保持蕨菜滑嫩的口感。爽滑鲜嫩的蕨菜遇上咸香四溢的腊肉让人停不下筷子。春风沉醉的夜晚，寂静的山村小学里，几个同事在院里摆上一张小桌，炒上一盘山蕨腊肉、一盘门前小溪里捡回的河螺，泡一壶山里人自己炒制的野茶，谈人生，聊梦想，暖暖的春风带走时光和忧愁……
山脚溪边还有许多的水蕨菜，在春季也是碧绿鲜嫩，许多人好这一口，觉得比山蕨更肥嫩，我并不爱吃，一是细毛多难洗，另一方面做不好总是有点麻舌头。但是同它生长在一块儿的水芹菜挑茎肥嫩的掐回来，去了叶子，炒腊肉也是一盘美味，说起来腊肉真是所有野菜的良配啊！水芹菜是出了名的“老来嫩”越往底下越白嫩。掐起来极有成就感，站定一块地儿，脚都不用动，就能抱回一大把，而且它和苦苣一样属于重口味儿，叶子上都没虫子，一大把新鲜嫩绿生机勃勃的，无论什么时候去掐总是水灵灵的，野菜吃得就是这带着晨露的新鲜劲儿。
我们常采的还有野葱、荠菜、马兰头……这些野菜稍微难得一些，常被淹没在杂草丛中。但是经历寻找、选择，采撷的过程就像寻宝一样，其乐无穷。
夏季浆果甜
梭罗在《野果》中写道：“初夏时咬开一个草莓，就像吃下一颗红彤彤的心，勇气豪情顿时油然而生，一年余下漫长的日子里就能面对一切，担当一切。”
初夏时节，风渐渐温热，春季那些繁花此时已经变成了各色的果子。红的红、黄的黄、绿的绿，有酸有甜，这是夏日最幸福的滋味。
小时候吃不上草莓，我们最惦记就是野树莓和蓬蘽了，初夏热风一吹它们就成片成片的红了。野树莓又叫覆盆子，我们资溪人喊“刺泡儿”，属于直立灌木，三四月开白色小花，五月初就能吃到了。果子形状像一颗颗小草莓，成熟后红艳艳的，饱满多汁，酸甜可口。鲁迅在《从百草园到三味书屋》中也形容道：“像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远”。 它不但味道甜美，还来头不小，最早的辞典《尔雅》中就有它的记录：“葥，山莓。”本草纲目中也有记载，覆盆子有滋阴补肾、疏利肾气的作用。
蓬蘽和覆盆子成熟季节差不多，它长得比覆盆子要低矮许多，成片成片匍匐在草丛里，花也是白色，但是花瓣要大得多，茎上也有刺。蓬蘽和覆盆子的区别在于，蓬蘽是空心的，而覆盆子是实心的像草莓一样要连同花托一起摘下来。我们小时候把它们都归为野草莓一类就称它们为“饭泡儿”和“刺泡儿”。成熟的蓬蘽果子比覆盆子要大得多。经初夏几个日头一晒，果子通红透亮，真个跟许多红色的小玻璃珠攒好似的，一个个小珠子里是甜美的红色果汁，完美的简直不忍下口。
小时候新鲜水果极难得，就盼着天气一热，野果子熟了，邀几个小伙伴一起去摘。那些弯弯曲曲的山路通向哪儿，去年在哪儿发现过很多“刺泡儿”，哪边“饭泡儿”多，通通记在心里。到了地方，远远看见一丛丛“刺泡儿”垂下的枝条，欢呼着一涌而上，把枝条一掀起来，反面就挂着一排红艳艳、娇滴滴的小果子，顾不上洗，摘下来就往嘴里塞，真甜啊！摘“刺泡儿”我们总是边摘边吃了，它像草莓一样特别娇嫩，一碰就破皮，卖相和味道就差了。摘“饭泡儿”我们就有个有趣的法子。就是拔一根细细长长的草茎，草的末梢打个结，把“饭泡儿”一颗一颗穿珠子似的穿起来。要吃这些美味的野果，我们也常常付出代价，一不留神就被枝条上那些小刺扎伤，划出一道道血痕，或是被挂破衣服回家要挨妈妈骂一顿。但还是乐此不彼，第二天照去不误。
马头山里“饭泡儿”尤其多，都可以提篮子去装了。到了五月，拿个饭碗学校附近小路一转悠就能摘一碗，有时去河边洗个衣服也能有收获。我还在学校附近发现了几棵野生青梅树。也在三月开花，白色的小小的，有梅花似的清香，五月初成熟。我误以为是李子树，当地人告诉我是青梅，成熟后也特别酸，没法子入口，小孩子都不吃。但是山里人家出于对食物的珍惜，总是有法子把它们变成美味。用糖腌渍、晒干、熬酱、泡酒……每一种方法都能让青梅呈现不同的美味。
眨眼青梅摘完就到了六月初，山里的野杨梅又熟了，家家户户挑个晴好的日子，背上竹篓上山采杨梅去。这时候大人和孩子一样，哪棵杨梅树的果子甜，哪棵树结的果子酸，心里都有数着呢！采回来挑出又大又红的给孩子吃；还没熟透的用冰糖炖上，做成酸梅汤冰镇一下，喝一口那酸甜的口感真是任你什么冷饮店的果汁都比不上。没成熟的杨梅加上冰糖泡上酒，做成杨梅酒，是农家待客的上好佳酿。
现在许多的野果经过人工培植已经广泛开始种植。果子大又漂亮、味也甜，可是少了辛苦寻觅的乐趣，也少了那份自然生长于山野的原汁原味，总让我想起亦舒说的：“美则美矣，毫无灵魂！”
秋天到，摘野梨
人人都知道资溪马头山原始森林植被丰富，珍稀动植物数不胜数。野果树自然也不在话下，各种果树隐于重重叠叠的树林之中，只有当地人才熟悉它们的藏身之处。我曾问过村民，这山高林密是怎样发现它们的呢？他们哈哈一笑,这还不简单，春天开花时就看好位置啊！山里的野梨树总是特别高大，藏在大山深处，春季开起花来，远远的望去就像绿色波涛中的一朵朵浪花，那么显眼高调。耐心等到花儿落去，果子成熟，已经是秋天了。
因为野梨树生长的位置往往偏僻而陡峭，树又高大，采摘 起来真不是件易事。如果在大山里没有熟悉的人带路，是万万找不到果树的位置的。我和村民们去过一次，穿好耐磨的外套，带上柴刀，背好篓子。到了树底下，先是用柴刀挥砍去树周围的灌木丛，方便呆会儿捡拾。就地砍根细竹杆剃去细枝，先是在树底下把低处的梨打下来，再爬上树把高处的梨敲落下来，这是个力气活儿，还要胆大。但是捡梨真是十分有趣，开始还站得远远的，生怕梨掉下来砸到头，捡起来可就不管不顾了，这里、那里，滚来滚去的梨儿，让人尝到收获的喜悦。冒着砸脑袋的危险，也要在树下窜来窜去，在灌木丛里搜寻，生怕漏过一个。捡到一个完整又大个儿的特别开心，中奖了一般。
野梨个小核大，成熟后果皮是褐色的，表面有斑点，果肉味道酸酸甜甜但是口感粗糙满口是渣，所以不宜生吃。小时候我外婆总会把野梨洗净，整个用糖焖熟给我们吃，冰糖化解了野梨的酸涩，蒸气让粗糙的果肉变得绵软多汁，就连梨皮都吸饱了糖水变得甜蜜可口。小时候农村人冰糖都是用于逢年过节送人的奢侈品，外婆为了满足我们，总是把别人送的冰糖留着，给我们做糖焖梨、做杨梅干。她过世后多年，我都未曾再吃到过那么好吃的糖焖野梨。直到来到马头山工作，再吃到糖焖野梨，那种熟悉的味道让我仿佛又看到外婆在土墙砌的老厨房里，瘦小的身影忙碌着，让人感觉温暖又安定。
小时候我爷爷也经常上山砍柴的时候给我带回一把“毛东瓜”，也就是野生猕猴桃的一种。有大拇指那么粗细，外面一层白白的绒毛，刚摘回来还是硬邦邦的，吃了可麻舌头。妈妈会帮我把它放进米糠里，闷几天就软了。等待的这几天真是难熬，总忍不住掀开米缸看看，这个捏捏那个掐掐。好不容易找出一个软的，赶紧撕开皮，碧绿的果肉，咬一口甜蜜蜜的，里面和猕猴桃一样有黑色的籽。
大自然的秋天，真是慷慨的季节，好吃的野果还有金黄色的八月果、一串串的野生蓝莓、红通通的野山楂、紫的发黑的野葡萄……
比起水果店那些鲜亮漂亮、包装精美的近亲们来说，野果的外形和滋味可能都不值一提。毕竟人们早已学会用取其精华弃其糟粕的原则来培育蔬菜瓜果。营养丰富，口感上佳的水果都是野果们多次改良后的成果。相比之下，野果个头小、长相粗犷，滋味也多酸涩，像是野蛮生长的调皮孩子，刺激着你的味蕾。但是就像梭罗说的，当你采到一颗野果，丢进嘴里，那种滋味用“甜或者好吃”来形容太肤浅，它会唤醒一种叫做回忆的情绪。
冬笋鲜味长
春天，万物萌发，有吃不完的野菜。到了冬天，天寒地冻，大山里还有什么好吃的呢？在资溪的大山里，美食从来不会寥落，每个时节它都有不同的美味呈现给熟悉它的人们。
冬日里，和家人一起煲一锅汤，趁热乎喝上一碗，身心都是暖暖的。“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，萝卜清脆生甜，炖肉百搭，自然是最具烟火气的煲汤食材。但要论起个“鲜”字，却是不及冬笋十分之一。
春笋有春笋的滋味，冬笋有冬笋独特。冬笋是隐藏在土里的笋芽儿，还长在竹鞭上，没有冒出地面，没有多年挖笋经验的人是找不到它的。因为还蛰伏在泥土里，冬笋较春笋要小得多，未见天日的笋衣还是金黄色的，剥开笋壳就看见白玉似的笋肉。冬笋荤素皆美，素炒切薄片与酸菜、红辣椒同入锅，笋的鲜甜与酸菜的酸交织一起，再加上辣味，让人味口大开。荤 炒加鲜肉、加腊肉都各有各的滋味。但是最有名的吃法还是“腌笃鲜”，将咸肉、新鲜猪骨洗净焯水，大火烧开小火慢炖出香味，笋切块倒入，再小火焖二十分钟，撒上葱花出锅，鲜猪骨和咸肉的香味融入笋中，笋中的鲜味又融入汤中，汤鲜味美。上海人有句话形容这锅汤：“鲜得来眉毛也要落掉勒!”上海人喜欢用春笋更鲜嫩更易入味，其实冬笋口感更加厚实、耐煮，炖汤也好，做火锅也好，相较春笋来说滋味反而更加丰富些。而且在冬日里，人们更需要这样一碗汤来温暖抚慰自己。
笋自古被当作菜中珍品。《诗经》时代，笋就成为食物：“其蔌维何，维笋及蒲。”晋朝戴凯所著《竹谱》一书中，曾介绍过70多个竹子的品种及不同竹笋的风味。宋代有个颇有文采的和尚赞宁，嗜笋如命，甚至还写了一本《笋谱》，记有80余种竹笋品种，还介绍了笋的种种吃法。他最推崇的是“煨笋”，将带壳的笋放入带入热灰中，用余温慢慢煨熟，滋味尤佳。
有人说，笋不仅是一道美食，更是一种雅食。符合文人雅士的审美情趣及口味。还是大吃货苏冬坡说得最直白：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹令人俗。若要不瘦又不俗，还是天天肉烧竹”。
山野之中隐藏着最淳朴的美味:春季野菜鲜嫩、夏天的浆果酸甜可口、秋天的野果适合泡酒、冬天的笋荤素皆美！这些都是大自然给予我们的限定版的珍贵美味……
采野菜、摘野果，就如同许多事物，无雕琢无造作，极自然平淡，并没有蕴含什么深刻的大道理，只是和大自然亲密的接触。我常怀念十多年前和同事在马头山里采野菜、摘野果、挖冬笋的情景。也许我怀念的不仅仅是那些山珍的独特滋味，更多的是对那段与世无争岁月的留恋，和对纯净生活的向往。这样的心境正如苏大吃货所说“人间有味是清欢”。
