陈永泉《竹事记》

竹事记

陈永泉

儿时在农村，竹子是每一个孩子都喜欢的。竹子清淡的香味，那表皮上的白粉儿，一抹去了，竹青便是赫然在眼前。每每喜欢用了水洗净竹皮，皮上的竹青又凉，又香，十分好闻！有时便会抱了竹子用牙齿儿咬，或者用嘴巴亲吻那干净的青皮，身上热了，又往竹子的表皮上蹭几下，抱它不放，竹子表皮的那么一种凉，便会游蛇一样钻进了肌肤，让人欲罢不能。所以但凡砍竹子，便会说：“好嘞，这还不容易䂨么？”其实，在乡间，砍竹的快意，在于那么一种脆声，手起刀下，才几下，竹子便倒下，下坡时驮在肩上，往山下一路上小跑，嗦嗦嗦的，好不快活。

在山里，竹子是“春风吹又生”的那种。每一年有人上山挖笋，总好像山上的竹笋是挖不绝的。任是山上有时如耕了田似的，不堪入目，而漏挖的竹笋总是会在一阵风，一阵雨以后，争先恐后地冒尖，轰轰隆隆地长上，令人猝不及防。等到竹子越来越大，摇出参天的碧风，这竹子的生意便是勃发无遗，推一推它，它晃一晃，抱一抱它，它依旧在根上，一发不可动分毫。它是如此的顽强，鞭根爬到哪，小笋仔儿便长到哪，也不管那儿的土质是松的，软的，还是硬的。一时找错了方向，歪瓜咧嘴，它照样就从石下傲出金黄，从结实的树身上，不择地域地挤压而出，它坚毅地从树中伸出来的挺拔，在水边，在路旁，怎么会不让人目瞪口呆呢？

对于我们这些农村的砍柴娃子，槭柴不好欺负，油茶树硬得刀落弹起，檀树更是怵手三分。大家都喜欢砍竹，实在是找来找去，凑不到好柴，便找干竹子砍下，几根下来，便捆扎成了一驮子，柴不重，分量轻，一阵小跑，可快活得很。湿竹不禁烧，还会烟气重，直熏得眼泪鼻涕婆娑。母亲这时就会很生气，拿起了锅铲在灶台上敲，怨怪说，竹子不上火，做不熟饭，一点火烧几下，便熄了，要吃饭不？说得父亲顿口无言，挑上格栏上山，去砍好柴。所以乡间的孩子，砍柴要质硬的，拿竹子当柴火，是实在没法的事。倘是用来点火，那是十分省事的，但充不了硬柴，有时冬日烤火，竹子是不行的，炭火总也不明，还吹得嘴酸气促，灰头土脸。

竹子是随处可见的，山是故山，翠竹莽苍。有时被砍得稀落黄疏，但待以时日，它又是青山满目，嫩绿汹涌，山风到处，竹香可人。家里要搭个棚子，围以竹篱，便要进山；菜园子篱垣颓圮，又要破竹栅起，防鸡狗进了菜地。于是乡间各家的菜地，但是大块的，都须织起篱笆，一围子上去，煞是好看。当年我家的水缸头上处的菜地，近大队部的沟处，直至村上井口，一拦儿都是篱，一米五高，将鸡儿、狗儿和猪儿拦在了外面，看到青葱的菜地，黄花上架，猪们也只有哼哼地发牢骚。

那时节碗是贵重的，跌碎了要骂，骂个半死。大人怕孩子摔了碗，便用了婉曲的心思，砍了竹子来制成一个个小碗，虽然土气了些，但竹香浓郁，用久了，依旧不散。孩子一不小心饭倾碗跌，它只不过在地上打几个滚，覆倒在地，鸡们抢食，碗儿拾起还是一个“金瓯无缺”！于是孩子吃饭时用竹碗，去数里的山外挑粮，或扛猪去供应站，须得竹筒子带饭，上下结绳，合盖自如，甚是牢固，又很方便。若是做甑盖蒸饭，做成团箕大小的，晒薯片啦，晒香笋啦，晒米粉啦等，都要用到竹子，于是便有了乡间的民间艺术家——“篾匠”。只要刀工厉害，心思缜密，手法巧妙，似乎人人都是可以当的。在艺术独成一绝，并上了漆色之后，拿在手上，令人称赞不已，并且工艺上靠它吃饭，养活一家老小的，村上并不多见。我们村子上，只要哪一个会打团箕，甑盖，或谷箩，谷斗子的，你只要跟他说上一句，他便记在心上，回家上山砍竹，破竹，入篾，编织，不出一二日，几样精致的东西便送上人家来。他在一顿酒饭之后，熟人便分钱不收；有的略事收上些，半是做工，半是人情。女人将新做的团箕拿在手上，反复比看，又闻，放不下手，小孩子也围上来，拿着甑盖在手上玩，戴在头上，在走廊上开心地转几圈。谷斗子时常要用，出仓，进仓，篾制的谷斗必不可少，又称手，又方便，晒谷，收谷，还非它不可。

竹子之于农家，普通到了家不可离。除了做碗，还可以当勺，舀水，泼粪，当竹简水，浩荡流泉，哗哗入缸，悦耳动听。早饭捞起，又得捞箕长柄，将饭从锅中捞了起来，滤干。榨糖的臼糟，还得是丝篾团口而成，可圆可扁，可榨，才成就了架上的糖儿，由人在挂板上，操起立棍，舞起走花，退进自如，白花花的米糖顷刻而就。当太阳升起，队里的谷垫须分到人家轮值时，一把把儿垫子驮到晒谷场，一席席地摊开在偌大的草地上，将担箩的谷子，都倾在垫子上，拉开架式，用耙子耘开。一日尽了，谷干垫收，又复收起用绳子系紧，驮靠在打谷机的背后，倚壁成排。

儿时家中的喜红色的提篮子，也是用红篾丝编的，细巧，鸳鸯双对，荷花绽开，几个层笼，上下合一，完美无缺。当乡间嫁女时，喜庆的喇叭吹起，挑箩走前，大大小小的竹篮儿里放满了各色吃物，对于孩子们来说，会是多么大的诱惑！而挑担的，提篮的，在花纸中，在鞭炮的一路齐鸣中，上了路。挑夫肩上的竹扁担一路上悠然地颤起，在收音机的歌声中，新郎新娘俱各欢喜，乘轿作揖。而路上的姑娘，将喜篮中的糖果，叫一声彩口，抛向两边的路人。路人欢抢，送上喜彩，作揖，目送了新娘出了村口，出了十里长亭。

青山十里遥，何处无竹柏？

当我一次次踏上归家的路时，我看到漫山遍野的竹子，我就想今年的竹子，又到了一个丰稔之年。我就恨不得竹林中，有那么一条小路，足以供我们行走。在竹浪涛声中，我在竹林里与山灵对语，听那啁啾的鸟鸣，感受自然的之趣。“客心洗流水，遗响入霜钟”，但在此时我们的心就在竹林中，在流泉的轻泻里，沉浸，洗白，脱俗。