一匡《那山那书那情》

那山 那书 那情

一匡

十三年前，怀揣着梦想，一个人一个箱子第一次走进这个叫资溪的地方。

那个时候很兴奋，终于有工作了。我考的是乡镇岗位，当地组织部门给我的报道地点是石峡乡，我独自拉着行李箱走进这片陌生又向往的土地。随着颠簸的班车摇摇晃晃的前进，就像在老家的竹凉凳上，吱吱呀呀又摇摇晃晃。我被摇得迷迷糊糊睡着了，一路上有人上车也一路有人下车，车上的人越来越少，我担心地问售票员：“我到了吗？”，售票员很有经验地回答：“还早着哩，你那是最后一站，到了会叫你。”越往前走越多山，我都怀疑自己是不是坐错了车，跟司机一再确认要去的地方，终于在一个四面环山的地方把我放下来了，是的，四面环山，比三面还多一面。

我只带了一行李箱换洗的衣服，没有带盆碗洗漱等日用品和棉被，以为当地可以买得到。到了傻眼了，这里人烟稀少，小卖部只有油、盐、解放鞋等小物品卖。同事们七拼八凑，给两块模板和架子搭了一张简易的床，我就在石峡乡工作和生活了下来。

人少的山村生活是枯燥而乏味的，特别是一到周五下午同事们全部坐车回县城家里，留我一个人一栋楼和无数的山丘，巨大的孤独感、挫败感和抛弃感席卷而来，痛苦和难过是不能跟家里诉说的，不能让父母觉得我没有出息。我只能沿着山区的小路拼命的奔跑，跟山对话，和水对唱，好像只有把全身的力气和孤独全部倾诉完就可以早早安然入睡，忽略身边一切可怕的动静。

山区的生活只能自我排解烦闷，幸好有个邮递员隔三差五会送一大摞报纸和杂志过来，从此我便在闲暇和孤独的时候尽情看报纸和杂志。有一次，在一大堆报纸中夹着一本印刷精美的《大觉山》杂志，听说资溪有座名山叫大觉山，这本杂志写的就是资溪的风土人情和诗情画意。我渴望更多地了解资溪，我一遍一遍的读着这本杂志，虽然没有到过资溪的每一个乡镇，没看过资溪的每一条街，甚至没欣赏过夜晚的灯火，但在这本书里，它带我领略了资溪的山山水水，淳朴豁达，包容万千。

转眼到了冬天，总看到几个老人家拿着锄头和几个蛇皮袋上山。我跟着一个大爷，他告诉我是去山里挖冬笋，我从来没有见过冬天的笋，所以一路跟着他，讨教挖冬笋的“秘籍”和山里的故事。挖冬笋绝对是项技术活，笋没有破土，深埋地下，我根本看不出来，而大爷精准下锄，一挖一个准，没一会儿挖了一蛇皮袋，我却一个都没有挖到，急得满头大汗。夕阳西下，我们准备下山回家，大爷一路上跟我讲大山里的“宝藏”，春天有什么野菜，夏天又产什么野果，秋天遍山都是好吃的，冬天也有美味的冬笋。大爷盛情地邀请我去他家吃晚饭，鲜脆的冬笋炒着腊肉，是家的味道。

当天晚上，我把白天挖冬笋的经历写了下来，抱着试试看的心理，向《大觉山》杂志邮箱投稿了。几个月过去了杳无音信，以为石沉大海，我依旧孤独地看山看书看自己。一天，一个陌生号码给我打电话了，说我的《挖冬笋》上杂志了，去县城领稿费。

去县城的车一天只有两班，早上的班车赶得到下午回乡的车，下午的班车就赶不回来了。我一大早起来洗漱完早早地就在路边等待，此时的寒风也变得温柔拂面。路是真的弯、车是真的慢、过年的时候人也是真的多，一路走一路停一路接人，挤不上去了还是拼命地往里面挤，连车门都关不上，车子还是摇摇摆摆地往前开。有挑扁担进城卖菜的，有提着篮子卖鸡蛋的，有拿着行李转车的......狭小的空间我被挤得喘不上气，两脚都悬空了，班车在老国道上S型的转弯，我一会往左倒一会又倒到右边，有人在车上狂吐不止，饭菜味、汗水味、酸臭味充满了整个车厢，两个多小时终于到县城了。

我很激动地领到了人生中第一笔稿费，舍不得花，平平整整的把钱夹在一本厚厚的书里面，让它浸润着书香。从这以后，大大地激发了我写作的热情，我慢慢地尝试多写多看多体会，渐渐地也爱上了这一片连绵不绝的山丘。清晨醒来住在碧绿翠艳的山景房，白天鸟鸣花香包裹的工作环境，夕阳西下袅袅炊烟的饭香人家，都对我是极大的恩赐，我贪婪地吸收着这里的一草一木带来的滋养，形成文字，记录生活。经常把所感所想写下来投给《大觉山》，《大觉山》有时候会给我反馈，有时候却没有音讯，但我不气馁，不管怎样，都是我孤独生活中的寄托和精神依赖。

再后来，我有幸加入资溪作家协会，起了第一个笔名，越来越多的文字被印成铅字，编辑进册，质感手感都无与伦比，这种捧在手心里实实在在的感觉让人很安心。

今年有幸见证《大觉山》创刊20周年，从青涩稚嫩少女成长为窈窕淑女，她像母亲一样孕育着资溪一代又一代才华横溢的有志青年，又小心呵护一批又一批成熟的文人墨客，让新人成长，让成熟的孩子有一个恣意挥洒的家。她容纳着想象丰富的诗歌、不拘一格的散文、洋洋洒洒的小说、嬉笑怒骂的杂文......每一篇都精彩绝伦，无不讴歌书写着对资溪纯净生态和淳朴人文的赞美之情。