在惯性里滑行

那天上坡捡柴，把专门上坡捡柴用的厚毛线手套丢了。习惯了丢东西， 也就懒得再找。虽然看不见它，但我知道它一定在山上的什么地方，往往以为看不见的东西已经不在了，眼睛是个最容易令人产生误解的器官。换了一双薄手套戴上，是鹿皮做的，没有那个毛线手套保暖，捡柴时也不大方便，担心把手套弄坏了，贵重的东西观赏性总是大于它的实用性。或许太过精巧的制作就会削弱它的牢固性，太过繁复的烹饪会破坏食物的营养性，太注重礼仪形式会疏远了情感的融洽性。戴着鹿皮手套小心翼翼地捡了两口袋柴，比以往用的时间长了许多。

那双厚毛线手套再也没有找到，没有找到就没有找到，每次捡柴，就还用这双薄鹿皮手套。久了，也不如以前那般顾惜它了，才发现它和那厚的也没区别。人最容易形成惯性思维定势，你习惯了干家务，对方也就觉得家务都该你干，或者你只能干家务，习惯了就能泰然处之。

夏天时，我会在太阳还没出来时早早去爬山。每天走在那条路上，每次上山时都会下意识地说一声我又来了，其实我来与不来这山、这路都不会有任何影响。有一段时间总能在山脚下碰到一条三只脚的狗狗，它只有三只脚了，走路时都是跛着一只前脚，一蹿一蹿地往前跳。跳得太快时身子有些踉跄，弄得我总是担心它身体失衡摔倒。还好，每次都在身子蹿出去时两条强健的后腿及时地稳住，让我虚惊一场。能配合得这么协调，看来它断脚很早了，早就习惯了。这特别的走路姿势让我心生近乎疼惜的挂牵，每次碰到，我都要目送它走出老远，其实也知道是瞎操心，它习惯了这样的残缺，就淡忘了那时的健全。时间长了，我好像心里有了牵绊，每到了山脚下，就习惯性地到处搜寻，像爱吃大蒜就面的人，端着碗眼睛自然而然去找蒜。

然而，习惯就是做一件事久了形成的一种行为，你可以习惯天天做这件事形成做这件事的习惯，也可以因不能天天做这件事淡忘了这个习惯。大侄女是左撇子，挑食的时候左手拿筷一粒米一粒米慢慢往嘴里夹，不会用左手使筷子的我总觉得那碗离筷子很远，筷子离嘴也很远，往往到了半路上米就从筷子间滑掉了，可是她就那么随随常常地做到了。当然这不是高超的技艺，只是左手用得久了操作起来和右手没有差别而已。后来，女儿出生八个月后，发现她老用左手拿玩具，我就把左边的袖口缝住，迫使她用右手，一段时间过去了，她便只会右手使筷子。看来习惯就是天天做这件事，天天想做这件事，到最后想也不想地做这件事。

天冷了，好久没上山了，经过路口也不会再留意有没有那个狗狗。那天，在路上遇见一条小狗，可能是在表达我对它无视的愤怒，对我汪汪大叫。那是一条四条腿健全的狗狗，和那条三只脚的狗狗长得像，它们可能是兄弟姐妹。这一看，我才想起，已经有很久没看到那条三只脚的狗狗了。它去了哪里？是生病了，还是出了什么事故？确实心里隐隐地有些担心了几天，然后，也就不再想起了。也许到了春天的时候，我会完全记不清它的模样了。

你每天都要从这个路口经过，我的眼睛早已习惯了，这就够了。或许因了种种的可能，或是你改变了习惯，不再走这条路了。久了看不见，眼睛就忘了。这也不怪眼睛也不怪感情，就是习惯，习惯了这里能看见你，然而再就不看见或者再不看见，就习惯了看不见你。很多时候你就是再渴望做成一件事、见一个人，但是，拖的太久了，你也会慢慢失去了期待，淡漠了等候。就如饿得过头了，反而丧失了食欲。

和朋友聊天，说起一位作家的名字，记得自己买过她的一本散文集的，总会在没事的时候翻翻，翻得多了也就喜欢了，和日久生情一般，是习惯还是喜欢似乎很难分得清。那本书借给另外一个朋友，我又这样翻另外一本，后来朋友说那书找到了，好像找不找到对我已经没有什么意义。

昨天翻看自己过去的照片，发现自己每个时期的长相变化很大，要不是看照片，自己根本就觉察不出来，仿佛后面这个人把前面那个人替换了，而前面的人未存在过一般。难怪好多人哀叹人是突然老了的，其实，时光怎么会一帧一帧把一个清纯少女、青骢少年变成白发婆娑的垂垂暮年。有人说，时间是个风干机，风干了自己，我却认为习惯才是潜伏的杀手，它今天的你杀死昨天的你，让你麻木于一点一滴地失去。

2021年1月15日