后院的衰婆婆

从妈妈家回来后的这几夜都失眠，似乎人回来了，瞌睡还赖在娘家。人很忙很累时，会觉得吃饭睡觉就是不用操心的事，但真闲得只剩吃饭睡觉了，它们都成了负担。

学生都放假了，没得多少早出晚归的人了，巷子里静寂寂的，安静得连睡眠都没有了。太静了总像丢了些什么，不止是我的睡眠。缺了睡眠的身体，沉沉的，如跑光了气的篮球，本来空了一些东西，却反而觉得比充盈时重了许多，空落反而不轻松。似乎女儿也感觉静得缺了些啥，什么呢？女儿突然说，是后院的婆婆，这几天都没听见后院婆婆说话了。对了，确实，就是少了这点。

后院的婆婆耳背，反而以为老头子也耳背似地讲话声音很大，仿佛性子也很急，一句话总要急吼吼重复两三次，或者因为耳背听不清自己讲出的话，怕别人也听不见，所以得更大声重复。有人说人老了是爱钱怕死没瞌睡，这总结得多对啊，在这里住了几年了，算是在这婆婆身上验证出了这一点。

这个婆婆真的没瞌睡，常常夜里十二点多烧锅做夜宵，不知道是夜静还是房子太不隔音，锅底柴火轻微的爆裂声，锅刷在铁锅里刺啦刺啦摩擦声，甚至铁锅烧火后倒入凉水的滋滋声，都格外清晰，更别说婆婆铁棒上裹着棉花打人般的喊叫。长期的失眠使我烦透了夜里的一切声响，但似乎也熟透了这一切声响，甚至习惯了这些声响。虽然吵嚷，却也是活生生的人间气，总比失眠的夜里那死寂和黑暗让人没有一丝支点。

婆婆谈得最多的就是今天几月几号了，明天要不要下雨，种的菜就要干死了，或者，老天爷可千万别再下雨了，种的菜都被水泡死了。天气是他们最关心的事，老两口靠种些蔬菜去街上买了换日常生活用度，靠天吃饭自然是时时把天气念在嘴里。仿佛没见过他们的儿女，也许都常年出门在外吧。每天五点不到老太太就唠叨着出了门，应该是叫嚷着出门才对，这音量当然是超出唠叨。呲沓呲沓的脚步声来来回回地从窗外走过好几回，我知道她是去马路边的垃圾桶里捡一些纸箱饮料瓶回来。我每次会把女儿的废书旧本给她堆在楼梯口，多的时候也会叫她自己来拿，却是始终不敢多看她那苍老灰黑的脸。除了衰老惨败那脸上还有一股阴郁，使我产生被寒凉的薄刃划伤的疼痛感。每次买菜时远远看见她的摊子心里就很不安，总想买点又很怕靠拢她，每次都是交了钱拿上菜快步逃开，的确是逃开。我常常想，为什么我会抗拒接近这么一个老人，是惧怕衰老，惧怕困苦还是惧怕那种声音的追撵？还是惧怕想到我那多少夜的失眠？

她那种被衰老困苦无助煎磨出的阴郁气，使我压抑得透不过气来。人不是心硬，也不是势利，是不自觉地抵御着不好的东西，逃避自己解决不了的问题，在无能为力面前谁不是逃兵！

夏天多雨，几次碰上老头子举着把破伞，腋下还夹着一把，是去给老太太送伞的。那破伞撑着也就是外面大下伞里小下，衣服上都是水印子，看的出那是别人扔了又被他们捡回用了多年的。我曾把两把旧伞和废纸一起放在楼梯口，他们拿走了，可他们还是撑着破伞，想必是不舍得用吧。

秋后老头子就很少出门了，出出进进都是老太太一个人，那阴郁气仿佛更甚了。一天午后，听见老头子拖着颤颤的长音喊叫，谁来帮个忙啊，谁来帮个忙啊。我怔了半刻终是不敢过去，就叫了我的房东去看看。房东告诉我那老头子腿脚也动不了了，而且老年痴呆了，明明在家里坐着却要人把他送回家。后来叫喊变成哀嚎了，房东只好去地里找回了老太婆，老太婆回家他就不叫喊了。那一刻我的眼泪都没忍住，他只认得老太婆了，家不是屋子，锅头灶台箱柜床铺，家是老太婆，有老太婆的地方就是家。 我不知道命运怎么这么刻薄，这样的人还有啥可以剥夺的，何至于此这般残忍地把本来吝啬给他的那点智力都收走了。后来常常听见老太婆懊恼地拖着哭腔叫嚷着，你怎么拉裤子啦，你怎么烧着鞋子啦，你怎么把筷子都吃啦，你怎么得了啊……后来，叫嚷的次数越来越少了，我知道那不是好了、恢复了，那是越来越糟糕到习惯，没必要再为此发出指责和叹息了。因为她对他说话已毫无意义，语言失效了，破产了。

今天出去倒垃圾，远远就看见她抱着一大堆废烂纸箱，大大小小，胀的、瘪的，并没一个个地把它们拆开压平，抱在怀里上面高出了头脸，因为挡住了视线费力偏着头扭着脖子，时不时掉下来一个绊在脚下，迫不得已哗啦一下都放下再一个一个的重新纳入怀里，走不了几步又掉又放下再拾起，那一刻我觉得我是傻了，思绪竟无处安措。没人要的啊，把那些抱回去再来捡这个！话在肚子里来回了几次却没溜得出口。又掉了两个，我拾起来，她停下来看我，我急忙比划了一下，示意我是帮她拿着。没等她慢吞吞地转回去我就把头扭向了别处，泪水汩汩地像血从伤口里涌出来一样，疼，那是被阴郁的眼神割开的口子。

生活只在折磨无助的人时，才更加狰狞，而你只有站在旁观的位置上才更加看得分明，我把纸箱放在她门口，然后逃走了，在生活的困难中落荒而逃。

唉，人老了真是衰败。我忽然怜悯起自己了，再这样失眠下去，就是命运之风把我朝后院婆婆的方向吹去，而且越来越近了。

2021年1月29日