长脚的雨

一滴雨被风吹来贴在十七楼的玻璃窗上，城市无所不在的灯光把它照成晶亮的星子，紧紧地趴着往里张望。没开灯的房间里，是满满的一屋黑暗。不知是失望还是伤心，它颤动了一下，泪水般扑簌簌从窗顶滑下，留下亮亮的水迹子像圆脑袋的蝌蚪拖着条长长的尾巴，还没长出脚来，靠着滑动尾巴逃跑了。是有一场雨要来了，或者要走了。

小时候下雨时，外婆总会说，这雨长脚了下不久，一会就跑到别处去下了，或者这雨没的脚跑不了，怕是要下大了。害得我一见着雨点子落下就低头去找雨的脚。雨点子砸在干燥的地面上，湿迹子边缘若是圆滑完整的就是没有脚 。没脚自然就跑不掉，就得一气子都聚拢来，稀里哗啦下完了才行；若边缘上有毛糙糙的树杈子、鹿角子一样，就是雨的脚了。生了脚就是要跑的，留不住、呆不住，只是路过，一溜烟就跑了，不等多久，太阳就又出来了。

可是我总练不成这样的眼光来，还没分辨出雨点子那些毛YY的脚，就又有一颗两颗三四颗点子叠过来，把它砸得稀巴烂了。要不然就是刚落下来，等我趴下细看时，它迅速就被土吞下了，若有若无的一点痕迹无从考证了。要不就是一滴砸在这里，另一滴落在那里，这滴没看清楚，追过去，那滴又没了痕迹，真是气人啊。还没弄出个究竟来，不是被稀里哗啦的雨淋透了，就是眼看着那雨跑过河沟越过山头去了天边边。

我总把竹编斗笠上的笋壳钻破让雨水像蚯蚓一样钻进来，聚上一个亮珠子咕噜噜滚在身上、脸上，妈妈嫌我老弄湿衣服就给我买了黑色棉布面的雨伞。纯棉布面没有防水的涂漆层，从伞底能看见天薄糊糊的亮光。我终于看见雨的脚了，每一点就是一个湿迹子，都印在伞面上。从伞底看的分分明明，湿点儿四周都顺着纤维的纹路润出细细茸茸的脚，细密的像蜘蛛腿上的毫毛，像知了背壳上的茸刺，密密麻麻爬满伞面。每颗雨点都有脚，我知道它们都要跑的。

可是它们太性急了，都想跑，都有那么多脚，一个压住一个，一个勾住一个，结果倒成一片连成一片哗哗啦啦从伞面上滑下去，滚在地上。有些劲儿大的，仗着脚长，就索性钻过纤维爬进伞下趴在我头发里躲避了。这勾连一片的雨就得跑许久，要太阳帮忙才能溜走。后来妈妈说棉布伞挡不了大雨，雨急了砸的劲儿大了总有些雨星子从纤维缝隙里挤进来湿了衣服，就给我换了尼龙布面的伞。尼龙布纤维细密雨点落在上面就是一颗颗水珠子，圆嘟嘟的没有一丝毛丫，在它上面雨都长不出脚来，挤不进来了。虽然都没脚可它们依旧是要跑的，滚着跑，出溜溜，推着、挤着、跳在地上，钻进土里，无影无踪。

于是我知道了，有脚没脚它们都是要跑的。哪怕你把它装进罐子里，它一天天、一线线慢慢地跑，你把它埋在花盆里，它从茎杆爬到叶子上、花瓣上悄悄地跑，你把它灌进牛羊的肚里，刚刚捂热了，它就催动着肚皮哗啦啦尿出来。真是个捣蛋鬼，怎么也留不住。

再后来我就有了让它跑不掉的办法，画了许多雨在纸上，有的在屋檐下，有的在伞角下，有的在杏花上，有的在牛背上，每一颗都没有画脚。隔了许多年我来看它们，果然还在，只是淡了许多，仿佛老了许多。是时光把它憔悴了，还是寂寞把它困黯了。把什么强留住都是残忍的，于是我再为这些苍老的雨添上新脚，任它去什么地方，桃花上、芍药上、玫瑰上、桂花上、粪堆上，河里江里海里污渠里……来处就是生处，但来处不一定就是走处。

有空了时常回忆外婆的话，知道了外婆说的是雨，也说的是万物，什么不是长了脚的呢？