槐花瘦

今年的槐花确实瘦，比去年，比以往哪一年都瘦。花串儿短了许多，花瓣儿也细弱了许多，连那香味儿也薄薄的。兴许是今年春天气温太低，槐树才孕不出像样的槐花吧！

去年花开得繁，白白净净的花骨朵挤成葡萄串儿，一嘟噜一嘟噜挂下来，远远里看着厚厚的一树雪，香气流溢在空气里，引得蜜蜂忙疯了。树太高大蝴蝶飞不上去，着急地在豌豆地里打转转，和我们一样只能仰着脸望着。

槐树的主人见我们仰头看着高处的槐花，就搬来梯子拿来镰刀帮我们够下来一堆花枝。说喜欢就好，可以再多弄些，花就开一季，没人喜欢它们就是空空地开了。一句空空地开了让我心里抽了一下。我不知道花朵会不会有只求自赏的，在人间，几乎没有，人得活在别人的认可和关注中，无人问津、门可罗雀，就会孤独寂寞得不能自持。

槐花瘦了，确实让人替它们着急。荷花、牡丹如果瘦点依然雍容，桂花、茉莉瘦点也不太影响它的香气袭人。槐花瘦了，就觉得这是个弱弱的年份。

台湾诗人痖弦的《盐》里有这样的段落——二嬷嬷压根儿也没见过托斯妥也夫斯基。春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多完全没有开花。

怪异和有灾的年份，豌豆也开不出花来，不知那年的槐花如何，也许槐花也没有开，或者槐花开得很瘦很瘦。

境由心造，我觉得今年槐花瘦弱，也许是我今年的心境瘦弱、淡漠，看出去的世界就少了磅礴和开阔，看出去的草木就少了些葳蕤之气，看出去的花事就不是那么热烈、婆娑和盛大。

大自然里的草木吐花、生叶、结果，有大年小年之分。

贾平凹说，天气是上帝。我们在天气，或富裕或贫穷，或幸福或痛苦中出生或死亡，天气注定了我们的命运。

所谓大年，就是天气契合了生灵的命数；所谓小年，就是天气悖蹇着生灵的命数。

记得曾流传着一个故事，天雨，成全了卖伞的，他盼望天继续下雨，多下些日子，雨季越长越好；天晴，成全了做砖瓦泥坯的，他盼望旱季越长越好。

旱年、是某些植物的好年成，涝年，是另一些植物的好年成。风年、雪年，也是如此。月亮弯弯照九州，几家欢喜几家愁。

槐花瘦的今年，不知是谁的惬意之年、丰盈之年。

穿过槐树林，去找一棵两棵、三棵七棵，相距很远的槐花，我想好好看看它们，不想让它们自卑，误以为它们开得瘦，就不会惹人近观或远眺。

我这一生的命运，就像这一夏的瘦槐花，漠漠的，淡淡的，开在空落落的天地间。

和我命运一样的我的文字，一页一页、一篇一篇，也都是瘦槐花。

想着瘦槐花，我又想起了痖弦，又想起了他的《盐》——盐呀，盐呀，给我一把盐呀！那年豌豆差不多完全开了白花。托斯妥也夫斯基压根儿也没见过二嬷嬷。

有人说我的文字有张爱玲的气息，其实我也爱着痖弦文字的怪异和忧郁。

明天，再出去看看今年的瘦槐花，不能让它空空的开一季。

2021年5月9日