不死的桃树

那桃树上一身的疤痂，大大小小，如坠着瘿瓜的老人。可每次见它时，要不是花开如霞，就是果实累累，坠坠的热闹，只把满树的欢喜拿来吸引看客。

眼睛真是个引人犯错的东西，难怪佛家先要人绝了视听才能见着本相，这么多年，竟然今天才看见，这一身的伤痕。

汤碗粗的树干黢黑干硬，黯然的陈铁色，甚至于还真能嗅见淡淡的锈腥味儿，或许这桃树的气味真近似于铁。这些凸起的疙瘩主干上有，大的枝桠上也有，枝桠不很繁密却因着瘤节鼓胀仿佛分外的粗壮有力。刚刚立夏，叶片儿还没发圆，也不够翠绿，泛着阳光的润泽，洁净鲜亮，薄薄的，却很有些韧度，不是嫩乎乎的娇滴。毛毛的小桃子鸽蛋大了，要么一两颗、三四颗的挨挨挤挤，要么空空的扔下一段枝子任叶子舒展。枝条一律横斜着向上，一门心思够着头顶的太阳。没有一枝是下垂的，使整株树呈现出一种病态样的亢奋。

细看了才觉出，那些结瘤像是伤口愈合后赘生出的皮肉，有些地方还有琥珀色的胶液凝结成泪滴一样的颗粒。这是桃树的血液，用血液封住伤口，好挡住风雨的侵害，争取一点点地自我修复。

小时候，常见黛婆婆为了树木来年结更多的果，会在腊八这一天在今年结果最多的树杆上砍两刀。刀口深，狠，伤口流出汁液来。然后可能是为了慰藉，再给这伤口喂上甜蜜的腊八粥。打一巴掌喂颗糖，不知道那树木尝到的粥是甜的还是苦的。幼小的我想不明白，明明结果最多的应该得到特别的疼爱和奖励，怎么偏偏换来的是伤痛。我极为反对这种残忍的做法，不让妈妈去砍伤我家的桃树、梨树、核桃树，我说我可以少吃炒核桃，不吃苹果梨子，它们不用结那么多果子，它们不用那么疼地吃粥。

不知道妈妈是和我同样的不想吃太多果子，还是怀疑这种残忍是否真有意义，我们家的果树没被砍一刀塞一口甜粥。那棵核桃树也分外地争气，仿佛要报答我们的不砍之恩，年年都结又大、皮儿又薄的核桃，让我更神气地鄙视黛婆婆的腊八粥。后来的一个夏天，狂暴雨把那棵树折断了，满树鸡蛋大的绿皮果子，里面脑仁般的果肉还是果冻样的膏汁，许多滚在泥水里，许多还恋在枝子上。妈妈说这棵树是被蚂蚁蛀空了，敌不住大风就断了。

我终是不相信，内里被噬咬的树木怎么还能结那么好的果子。是怕吃腊八粥，还是为感谢我们不给它喂腊八粥，还是要我有面子鄙视黛婆婆的腊八粥，才拼尽了力气结满果子让我赢。此后的许多年，我看见黛婆婆园子里的果树都还是一脸鄙夷。不记得它们有没有多结果子，但是它们都没有被蚂蚁蛀空。为此，我混沌地难过了许久，到今天我才明白，我的混沌是不知道像黛婆婆那样每年砍它两刀，是不是，它们也像黛婆婆的树不会被蛀空，不会被风雨折断。

不忍细看眼前桃树满身的瘤结，我不知道它受了多少伤，但我知道它每一次都把痛咽进肚里，在夜里用原谅长出新的皮肉。像贝类要用血肉凝成珠腺把侵入体内的异物层层包裹，把伤痛包成瘤，把瘤生成光灿灿的珍珠。不是它们有多坚强，而是不这样它们就会死，会疼死，恨死，绝望死。

疼过一个严冬，在来年的春光下，依然开一树的花，再结一树的果。我知道它不曾原谅过，只是用自己想象出来的宽容消化着伤痛，真正受过伤的心要怎么生出原谅？要求伤疤还在的心来原谅就是再次伤害。或者不死就是原谅了。可是活着就有一个又一个的瘤，不知道哪一天会超过自我消化的能力，会在哪一年它就不能再开出花来。

也可能它还会这么痛苦地活很久。传说欧洲的一个农庄里，那一年所有的树木都得疫病枯死，只有一棵受过重伤的树活了下来。专家研究后说，这棵受伤的树为抵抗痛苦分泌出一种特别的腺体，而这种腺体就恰好杀死了疫病。专家说它是幸运的，坚强救了它的命。可是谁知道它怎么熬过那些日日月月，它也许会对着十五最圆的月亮，把绝望化成啄木鸟冷硬的长喙，一口一口的撕开皮肉，把蛀进心里的虫子疫病都啄出来，把包在骨肉里的伤痛都掏出来，一下，一下，直到空腔。

或许专家说的没错，压制痛苦时生出的痛足可以战胜一切别的伤害。只是掏尽伤痛的躯体，让那年冬天的风穿透，让那年的月光照进去，那种痛不比死去更难受，世间不是没有不死的心，或者那里早就没了柔弱的心。

有谁能定义，没了柔软的心，是活着还是死了。

或许这桃树还要活很久。

史铁生说，当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。它大可以不急于去死，像不能急于生一样。活着可能就是一种姿态，一种还能开花还能结果的实实在在的状态。即就是不能开花不能结果了，只要还能吐出一两片叶子，还能在被砍两刀流出绿色的血来就还是活着，就要生出可以杀死蚂蚁的毒药来，这是挽救心不被蛀空的解药。谁也不能真正的拯救一个绝心要死的灵魂，自己才是自己的救世主。就如谁也不能轻易摧毁一个不屈的信念。生活的底色都是苍凉的，有爱有梦的人更需要一些英雄主义情结 ，即使不能挣脱厄运，也要用力一博，哪怕遍体鳞伤，也该让不死的英雄梦活着。

我相信明年的春天它还活着，或者开花或者已开不出花来，只要还站在那里，梦见去年、再去年开过的花，或者来年、再来年开着的花…只要还站在那里就好。

2021年5月12日