咬穿石头的虫子

人所经历的漫漫时光里，有四分之一是“冬天”。每个冬天都是一次穿越严酷的演习。你无法省略和绕道，它们一次次横在那里，拦截、过滤。所以，冬天记录着你的困苦史和温暖史。

冬天使人软弱，又使人坚毅。

冬天，除了用房子隔开寒冷外，用棉衣隔开，还用火炉驱散开铁青的狼群。

冬天，有太多的人把自己关在温暖的回忆里，关在阳光温暖的文字里。

像从大地的深处挖煤一样，从记忆里找出那些被藏匿的火焰和阳光，有它们陪伴着，就能击退广阔的凛冽。

写出一粒粒文字，就如收获了一粒粒包谷，都是储存的热能；重重叠叠的记忆也是煤层，等着天寒地冻时燃烧它们实现自我拯救。

允许自己偶尔赖一次床，用被窝的温热把自己娇惯成温暖幸福慵懒的人。在适度的软弱和懒散中，温柔地疼惜自己。

世间有寒冷，幸好我们有棉被，有棉袄；心里有孤独。幸好我们有文字。

不要鲁莽地和寒冷硬碰硬，外部的勇敢只能解决部分处境恶劣的问题，老庄是以柔克刚的先祖，他们教导用最轻微的付出为自己开辟最近捷的坦途。

世间有苦，造物就安排蜜蜂酿出蜂蜜。

时间是水。那些锋利坚硬都最终会被圆融、消解。

万物都有与其对应、对称的“负物质”，慧眼找到它们，就能找到钥匙和解药。

经历是水，大浪淘沙留到最后的都是不伤人也不伤己的通达。

写作的意义也与此关联。写作永远最主要的意义是，探索掘进岩层开挖隧道的方法，提供突围的范例，以审美转移和冲淡痛苦对人的伤害和腐蚀。

冬天，是太阳对某些地球纬度偏爱的转移和撤离，所以，就像要学会如何应对被冷落和遗弃一样，珍惜那斜照和稀疏的光热，迎接太阳下一次回归后的温暖的涨潮。

时光是锉刀，一天天被消磨的是冷硬、是锋锐，也一点点将生命消磨殆尽。其实，又岂止生命，地球、月亮、太阳，宇宙中的天体自身也都在一分一秒中衰缩老去，每一寸阳光温暖，每一个黑夜白天，每一个四季寒暑，都如此珍贵。

世间被安排成白天和黑夜往复循环，人在每一天都要享受一次被太阳找到，也承受一回被太阳冷落。

锁住仅剩的余粮，最大使用度地为我所用；依靠对下一轮的期待而强化坚韧，冬天的针眼里就会穿过艰苦卓绝的驼队。

每一次被冷落的黑夜，都是对白天、对太阳的怀念感恩和渴望。

每一个黑夜、每一个太阳偏离的寒冬，万物生灵都是在修整、扩建、更新对白天、对阳光、对温暖的存储空间。

每一个冬眠的生物，都不是在躲避和对抗太阳偏离的寒冷的失落，是怀着最暖的梦把身体改造成一个新的太阳能板，在太阳北回的时刻蓄满激情。

有一种虫子可以在铁里咬啮出一条隧道。用它去寓言人们穿越冬天，是很准确的。

古书里也确实记录过这么一种虫子，它叫作碷。说是生在玉石里千年亿年地啃穿石头，一见着阳光，透明的身体顿时变成红色，等红到爆满时就倏忽一下无影无踪了。终其一生之力无非是见一回阳光，无非是感受被温暖充盈的一瞬。

蟋蟀们，通过冬眠和轮回，穿越黑铁，去那边的深草里跳跃、飞翔、歌吟吧！

不妨把对冬天的惧意和敌意化作一声“您好”的问候，去领略冬天的美好和取道于这一个冬天！

每一个春天都是我们盼回来、找回来的！

2023-11-13