草兮，草兮

人生万事能和你相干的可能都潜藏着一个缘字，缘分在牵拉布局。清代小说家李渔在小说《十二楼》中写道：“大抵有缘人，头头相遇，费尽造化苦心；无缘人，头头相左，亦费尽造化苦心。”且不说这些相遇相知相生相敌的善缘、孽缘，就单单被指定来伴你一生的那个名字，就该是深深的缘分了。

在人的小时候，几乎每个人都有个小名儿。人不是猫儿，狗儿，人就是那山、那水、那草、那木，必须得有一个名，一个符号来标志，得用一个空的名，对应一个实体。那年月许多人所受的教育有限，是娃娃崽崽太多，也是农村人命贱，用不着为个不能吃不能喝的名字费神。自然万物一般，取名只为着和同类有个区分，随猫随狗，自然万物那个都能拿来用，想到哪个是哪个，草民草名，命低名贱。孩子落地一律叫月娃，就是月子里的小娃。可是月娃是个泛指，这娃出了月得抱出去见人，这个空泛的称谓就不行了。就像一山的木头都是树，没得个具体区分就不知谁是谁。于是，就有人叫猫儿、狗儿，滚子、碾子，或者就直接叫排行，老大、老二，老三、老四。男的就三娃四娃，女孩儿就叫二女三女，当然这样的名字一个村两三个重名那是常有的，为了区分外人叫起来直接在前面加个姓就可以了。

当然也有贵气的，比如一溜丫头，后来生下个儿子的，传宗接代继承香火自然是非同一般的孩子，不讲究的人，就给他取个更贱的名字，叫个苕女，狗剩，闷猪，瓜牛，一则是要让它像这些动物一般生命力顽强，二来呢也是哄着老天爷说这娃不金贵，贱着呢，就像金蛋包在草纸里假装不是啥好的，让人都别惦记，图个好养活。有讲究的，就得找个人算了八字五行取个名儿。还有掐掐算算推出父子母子命相相克，有灾有难，于是瞒天过海的把戏又得演一回，认个干爹，让干爹取个名儿，比如长福啊永贵啊旺财的，这娃就不是生父母的了，所有厄运找不着正主就得避脱了。

这五花八门，什么名字都有，临上学了,就得要个大名儿，就像去见客人，得光光堂堂穿一身衣服，体面了才有底气。

一个朗朗上口的名字确实很重要，哪怕不朗朗上口，但也不能山乡野草地叫这样不雅。试想，李白如果叫李二狗，杜甫叫杜富贵，岳飞叫岳长寿，那可真是的有损形象。不过人家有才学渊源，也不可能取出这般俗气的名字。倘若真有这样的名字，估计出息了也是要改掉的，就像贾平娃，最后都改成平凹了。其实许多人对此确实在意的，一个丑名字被叫一次郁闷一次，怎能不改？

改名字可能是一种自主意识成长的一个表现，不懂事的时候，把你叫个牛儿，马儿，羊儿，丑儿也不会反对的。懂事了，知道了这个名字的含义，就不干了。男孩儿总觉得自己就有该有一个亮亮堂堂的名字来威风八面，女孩儿就想要个秀秀雅雅的名儿跟着淑丽端庄。若这么草草的，随意的被父母定下了那么个名字，每被人叫一声、每听一次，心里别扭一次，那断不是开心的事。有几个人能不为这个纠结？

曾经我也不例外。我是长孙女，爷爷说，女孩儿可以不要字派取名儿，但长孙女是必得按字派取名的。我们这辈人是大字派的，我小名叫丽，学名就了叫大丽。上学后，也是女孩爱美，自恋。觉得自己这么一个小小巧巧的女孩儿，和这个粗笨的大字不相干，这个大字咋听都别扭。于是，自己查新华字典，想给取个好听的名字。其实那时候的水平，所能想到的名字也不外乎是云啊，荣啊，英啊，秀啊的。千挑万选，好不容易定下个自以为满意的名字，写到作业本上。正式的告诉同学和要好的朋友宣布我改名了，可是不出半天还是被老师、被同学叫回原来的名字。看来得从源头下手，于是就在开学的报名策上写了新名字。

那时我们的校长和爷爷关系很好，看我新改的名字就跟我说，你一定要用回原来的名字，名字是一个人的符号，它代表那个人，但又不完完全全的是那个人。你的名字有什么不好的？一听就知道你是长女，老大。况且这个名字也好听，大方美丽。女孩儿不但要美丽，还要大方。我一听原来是这么好的名字，怎么要改？从那以后，我就再也没打过改名字的主意了。

这人有了不中意的名字，还能随自己的意改一个，而树木花草就一个名字就得叫个祖祖辈辈世世代代下去。

常去散步的路上有一种草，出得很早，其它的草儿都还没绿起来，或刚刚露了一点头枝儿叶儿还没舒展开，它已经是个娉婷少女了，一身儿柔柔嫩嫩的新绿，挑着早上的露水，分外得纤弱，清新。每次见了我都要带一束回来 ，配了花花草草做成小插花，美美的欣赏几天。

只是它美则美，却有一样不好。刚采下来的时候有着淡淡的清香，在瓶里养两天以后就有些蔫了，没精打采也就罢了，它竟然发出一股脚臭的味道，和它优雅的形态着实不符了。的确是美中不足，万事不得全啊。

不过那只是它春天的模样，少女的模样。入伏后个头就高了，腰身也粗了，长成发福的中年女人，我们叫它节节草，无枝，无叶，葱绿的一簇簇长条，中心是空的，像藕一样是一截一截生的。噗地一扯就把一节拔出来，就像脱臼的胖手臂。再插进去又就复原了，还是一整条。当然只是表面上的复原，虽然没看出断开的伤口但是这样子插在原草上，它还是会死去的。可我们不是要把它插回去 ，也不关心它会不会死去。我们是要拿来玩儿的，把它一节一节地撕下来，夹上一根头发丝上插回去，如此反复，就挂了满头的绿——我们要扮柳树。这样就果真像柳树，垂着一丝一丝的绿枝儿绿条儿。还会抓着爷爷夹着他的眉毛和胡子一根一根插进去，一阵忙活就变出个柳树爷爷。

节节草耐得贫瘠也受得湿洼，许多地方都能看见它，反正我们随时想玩就能找见。不知什么原因，现在倒是很少见。偶尔有，也很少一片一片的疯长，可能是气候的变化，土壤的变化，或者其它原因。偶尔在一处清静的林子边上看见了一片节节草，今天居然被拔得一根不剩了。能入药的，被挖空挖尽，用不了的就成杂草，遭人嫌弃，专趁没结籽的时候斩草除根永绝后患。更有为了节省劳力 ，喷洒枯草剂使它再也生长不出来，从这块土地彻底的消失。现在消失的许多草种，可能都是这些原因造成的。

我不知道它是被打药除掉了，还是当药材拔走了。一根不剩，这么彻底。也不知道它是不是药材，就上百度去一查才知道，它不仅叫节节草这么乡气小名，还有个好听的学名叫问荆，这种草喜欢生在有金矿的地方，靠着它能探到金子。这么说应该是叫问金才对，可是问金就像俗气的小名儿，哪有问荆气派，总能想到天问、荆轲这些词，一种倔强豪装之气油然而生了，真正的好名字。似乎就这个名字，一下子让这个普通的草儿高大上起来，好马配好鞍好人得配好名字。

还记得有一种叫打不烂的草，并不是说它硬的什么都砸不坏，而是把它拔了，扔到哪里它都能生出新根，再活下去。哪怕被太阳晒三天，只要不是枯成柴火，它都还能活下去。妈妈说，这个草哪怕干得没有一滴露水，只要能沾土仅靠着空气里的一丝潮气都能活。这是和名字一样顽强的草，像是关汉卿的铜豌豆，“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱…你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。”每每读着热血沸腾，铁骨铮铮，解气极了。

我的一位老师曾给一种花草取名叫鬼眼睛，这名字取得很吓人，却很有感觉。为什么叫鬼眼睛？因为它的花朵碎小而蓝得鲜亮，看着让人悚然害怕。他后来查了，才知道学名叫婆婆纳，听起来很文雅。

取个好名儿确不是件易事，每每看见一些花草昆虫，都要留意观察，是否认识、能否叫出名字？如果不知道名字，我便给它们取个名字，虽然取名儿是行使着父母般神圣的权利，任我挖空心思也取不出打不烂这般有血性的名字。我只能像村里的草民们的草名一样，依着自己的想象，拿喜欢的人名字叫它，喜欢的食物名叫它，喜欢的动物名叫它。从此，再见着就叫着它们的名字，是重逢的亲情，是久别的朋友。

画家吴冠中曾画过一幅画，满纸都是一种草，从近处一直铺展到远处。他对草怀着深深的悲悯之情，不贱看。他给画取的名字叫“草兮草兮”。那幅画我看过二十多年了，至今还是忘不掉。

2021年7月10日