厦门，三角梅开

四月，三角梅又该开满厦门的街头巷尾了。

初来厦门的时候正是三角梅开的时候，我们走过一条又一条巷子，看着一簇一簇嫣红的花儿从一户一户人家的院子探出头来。有的懒散散地斜倚在围墙上向着街巷张望；有的存了心不要院里的寂寞，探出头附下身来，腰肢伸长再伸长，从围墙上挂下，袅袅娜娜晃悠着花枝儿，那是三片叶子似的花瓣捧着三柱粉白的花蕊子，一簇簇挤满枝头，风一拂花儿活起来忽闪闪的，像落了一树噗噜噜展翅欲飞的蝴蝶。

又像一张张三四岁孩子欢喜的红脸儿，笑吟吟地摇头晃脑。细看之下那花片上分明有一道道叶脉，可真像是叶子，所以在厦门本地人把它叫做叶子花。我知道那花是厦门的市花，他们被叫了一个更好听的名字，三角梅。

刚刚学步的女儿也像是被一巷的花儿逗得甚是开心，挣脱怀抱，溜下地来，蹒跚地靠近花藤，伸伸手空空里抓一把，也并不曾抓住花儿或者只是碰一碰那些花儿就自顾自地格格笑起来，惹得靠坐在门口的老奶奶也张着没牙的嘴笑起来，浑黄的眼睛溢出点点星光来。刚学步总是脚跟不上心的速度，前脚还没稳后脚就追上来，后脚没着地前脚又迈出去，小身子被乱步扯斜了，噗一下就摔出老远，慌得老奶奶巍巍颤颤地赶过去，“嗯啊，弟弟不哭啊，弟弟不哭啊”，一边哄着孩子一边责怪着一旁的大人，“小孩儿啊，要当心嘛，不可以不牵着手啦”，听她说的是口音很重的普通话，不由感叹不愧是经济特区啊，这么老的人也会说普通话。

于是就向她打问哪里有房屋出租，她会告诉你那边那棵榕树下，那边花开的最红的院子里有房屋。下次追着孩子又从这里路过，老奶奶就会摇着手打招呼，哎呀，弟弟走得这么好了啊，哎呀长高了啊，都能扯的到花花了啊，小孩儿呀，不可以不牵着手啦。我笑着跟她说，妹妹啦，这是女孩儿啊。哦，妹妹啊，奶奶拉长了声音，妹妹好，妹妹乖啊。来哟，阿婆这里有糕点啊，小丫头不知道听懂没懂就晃着大脑袋钻进院里了，青黑的方砖缝隙里长了短短的青苔，院角里青石砌的花圃里胳膊粗的三角梅多一半都攀上围墙爬了出去，地板上新落的花儿玫红一遍。

老奶奶捧出个和花儿一般颜色的纸包来，长方形的包儿腰着一根细细的麻绳，古朴拙笨的意境如这黑润的小木几，双脚的小木凳一样，和那双茶褐色布满青筋的老手一样。孩子早张着两只嫩白的小爪子过来帮忙了，妹妹不忙，不忙啊。

两层玫红的纸打开来，四四方方一块浅黄色的糕散发着甜甜的香气，那是本地老法做的花生酥。用炒熟的花生和上等白糖用碾槽一遍又一遍碾磨成粉，浓香甜蜜的粉磨好，包上玫红纸就是喝茶的点心 。洗净手，翘起兰花指轻轻拈起一撮放在舌尖，那香甜更衬出铁观音的清苦淡雅来，是旧时待客送礼必备品。小爪子一把抓上去糕就散开了，手上捏了一些糕粉就往嘴里送，地上衣服上脸颊上落的比吃进嘴的多。老奶奶笑皱的眉眼儿像风干的枣儿。

高大的榕树不落叶子，白鹭鸟儿也不用再去更南的地方越冬。低洼的水塘里是干不了的淡水，不知道那些咸咸的海水怎就没有把这里浸灌，塘边一小块一小块的地被整出一畦畦菜圃。日间有个戴棕叶斗笠的人在地里劳作。久了，知道那是个五十多岁的哑巴，看着他在水塘细细地洗好菜，水灵灵的盛在芦编的箩筐被担进村子里的菜市场，分成一堆一堆生菜、韭菜、木耳菜，不用比划买的人就知道一元一堆。

不大的市场一圈低小的房子围着一块空场，一排排的木案上，菜啊肉啊堆在上面，一些阿婆阿公卖些海滩捡来的虾蟹就摆在铺着石板的路边。哑巴的菜也摆在这里。有时候不知道他去了哪里，一堆堆的菜在摆在芦筐里，有人拿了菜把一元元纸票扔在框里，也有人会把钱给不远处的小药店里，那是他的妈妈。

这是个七十来岁的老奶奶，小小的诊所不足二十平米，两面墙的药架上瓶瓶罐罐码得整整齐齐，一张简单的木桌就是工作台。毕竟是医生，普通话说的很好，声音不高，语速缓慢，有些清冷的脸上不苟言笑的样子。可能是因为上了年纪不愿担风险，只看一些头痛脑热的小毛病，但她开的药很便宜也很管用。

我几乎天天买她哑巴儿子的菜，混的熟了，下午时常被她约去喝茶。她家就在市场后面的一排老房子里，那是当地旧时的建筑。青色石条砌成的墙，黛色的瓦沿沟里长着绿腻腻的青苔 ，一些瓦松开着白色的花，半人高的黄砖矮墙风化出坑坑洼洼的凹窝儿。为防台风门窗都窄窄的，朱红色的油漆都黯淡成酱牛肉般暗沉厚重色，院子是青黑的石板地。

几根碗口粗的三角梅根部纠结缠绕成盆口般的枝干，毕竟是软枝条的物种没有依附长长了就要俯垂下来，为了使它们有支撑自己的力量就不能使枝条过长。这一架三角梅是精心修剪过的，短壮的花枝交织在一起相互支撑着，编成的树冠就像在院子里撑开一把巨大的花伞，没有了垂落摇曳的繁芜，倒是更有一种利落的飒爽。花伞下是一口不大的水井，井台不高，青石砌的井沿上一圈柳芽色的绿苔，茸茸地顶着些细细的水珠，玫红的花儿落几朵在上面分外娇艳。

三角梅花开得很急，满树含苞欲放的花苞儿，谁都怕落了后似的一夜就全部绽放了。三角梅不像梅花樱花桃花，萎谢后花瓣如雨，飘零凄然让人怜惜伤感。那一朵花就是一个呼呼燃烧的小火把，未见着谁萎靡衰败，等热力燃尽了，噗嗤一下整朵儿掉下来，像突然困极了累极了的孩子，滚在床上就睡着了。

一朵朵落地的花儿也不曾有一些蔫巴晦涩，依然要鲜活好几天，似乎本就是开在地上的花，美在枝头美在地上都一样不逊色。老奶奶是个极干净的人，一进院子就要打来井水，再小心翼翼地把落下的花儿拾进装有干花的纸盒里，这才把花下的小木桌木凳擦拭一遍，再把水冲净本来就没有尘土的石板地。收拾完就泡上一壶茶，摆一封花生酥，慢慢地啜饮，也不说话，眼睛看着花架下捡花朵玩的小丫头。

偶尔也去花枝上摘几朵给孩子插在丫丫辫上，或者扣眼里，再起身去屋里孩子也抢过去走在头里，出来时手里拿了镜子，放在桌子上，满头是花的笑脸儿溢满了镜子，也溢满了那苍老清冷的面颊。

院子里极其整洁，就这么一个花架一个井台，小小的茶案，院角有哑巴儿子种菜的工具，一把锄头一挑木桶，有时候木桶不在，那里就是一挑芦筐。没有一棵杂草一棵其它花木的院子显得空旷寂静。

我常常想老奶奶一个人坐在这里喝茶时会想些什么，可能会是青春时的美好，也会想生活的摧残，也有可能是哑巴儿子最终要独自面对的生活。也或者，就那么和哑巴儿子对坐着，静静地看着一架的花一朵朵落下，鲜鲜活活的不挣扎不乞怜。

这里的老奶奶都很健谈，会用天文一样难懂的语言聊天，我在那里呆了四年也只听得懂两句“呷曼”，喝粥也又吃饭的意思，见面问句“呷曼”就是吃了没，回一声“呷曼”就是说吃的粥。“呷嘣”，就是吃的米饭。除此之外就没明白过一句，当然她们也会用普通话问外地来的带孙子孙女的老太太小媳妇，这是第几个孩子啊，大的是男是女，也会对你说她生了几个儿子，几个女儿，女儿们又生了几个儿子，自豪的竖着大拇指说她们都是这个。这些老奶奶中是没有她的，村子里的老人都知道她院子里的三角梅是村里最老最美的花，她却从没说过。

几年里我喝她喝了许多茶，却没说太多话。她没问过我几个孩子，也没问过我老家哪里，更没问过我干什么工作。我也没问过她的丈夫什么时候去世的，哑巴儿子是天生的还是生病造成的，没问过她还有没有其他子女，我们只默默地喝茶，偶尔看着玩耍的孩子笑一笑。

从厦门走后的这么些年来，每到三角梅开的时节总想起老奶奶的那树玫红的花。偶尔梦里会去那个寂静的院子，茸茸的绿苔从井沿一路爬满了青石板的缝隙，木桶芦筐隐在草丛里。花落了一地，一朵一朵开在石板上。

四月的厦门，依旧在嫣红的三角梅里明艳动人。