记起厦门的黄桷兰

一春花事纷至沓来，搅得人恍恍不安起来，急不可耐，睡不稳每一个清晨。山桃谢了粉白，李花卸下淡妆，茱萸艳得正当时候，辛夷红了枝头，玉兰如雪，看得眼饱、眼空还嫌不够，心里惦记着那些未开的，和那些开在远方的看不见的花儿。

我总无端固执地把玉兰的芊芊的花苞叫作荷，状如莲的花苞，亭亭玉立清雅绝尘，如念佛童儿合起的掌，所以最该叫作荷。莲花盛放时娇雍婀娜，艳光四射，那种为荷时花苞的清雅稚嫩感荡然无存，就只能叫做莲了。

辛夷花、玉兰花、望春花我统称它们为玉兰，本同胞般属一科，只在花型大小，开花时间上大同小异罢了。有紫白两色，紫的直指云霄艳美绝伦，白的端立梢头高贵冷艳。我独爱高冷绝尘的白色，在北京那几年，景山公园的紫玉兰开花时节艳动京城，我倒很少去，雍和宫的白玉兰花开是必看的。

蓝天红墙，白花如鹤，可能有人要说如雪如云会不会更确切一些，我得说那绝对不准确，这原生玉兰树树高枝壮花稀枝疏，雪白的钟型花朵椭圆的瓣子舒展如翩翩欲飞的白鹤，东一只，西一只，恣意地在无遮无挡的枝头上晾晒最美的羽毛，或两三朵挤在一起交头接耳，或孤单单的一朵就占了一个粗长的枝桠。然而，因为美，因为青春，就有了可以被谅解的特权。苦郁的冷香压过了宫前虔诚香客们祈福的香烛味。

玉兰花期极短有人就写过昨日辛夷开，今朝辛夷落。高枝多多艳木莲，密叶层层赛卢橘”的诗句，昨日高高枝头紫红的花艳压木莲，刚到今日就要落了，层层密密的叶子长起来比橘树的叶子还要油绿好看。

不过原生玉兰花都是先花后叶的，独独开过一树紫的或是白色的花。没有叶的陪衬不知道那花可曾寂寞？后来有了嫁接栽培的玉兰称广玉兰，叶片厚大油润四季不落，花叶同赏，叶间有花，花笑叶中。锥形花苞拳头大小，白花大如碗口，花瓣厚实，华贵端庄，像极了白莲花，浓郁的苦香后味如药，虽则花期长，耐得观赏，却总嫌其太过呆笨厚重了些，雍容有余清雅不足。

在厦门时初见黄桷兰就合了我意，树形比玉兰细瘦一些，花开得也晚一些 。常年有叶，花叶同在，有黄白两种颜色。据说黄色的品种名贵，我依然最喜白色。黄色初开也不过是淡淡的米黄，凋谢时近花蕊处颜色转鹅黄。整个花朵有半根手指长，隐在叶里的花苞尖尖的如少女的乳，依在掌中温润滑腻，微微一握便硬硬的顶着手心，像稚雀黄黄的喙，一下一下轻啄，酥痒麻醉得不知所措。

花香淡雅清远悠长，较之玉兰的苦郁味儿它更像兰香。不单香似，形也极似，花朵盛开时细长纤薄的花瓣总有几瓣根部曲蜷瓣尖合靠，其它几瓣向外翻卷，娇娇俏俏，活像戏曲里旦角咿呀曼转时翘起的兰花指，或者那指就依了兰花型。

黄桷兰比玉兰花期还短，朝开夕落，大凡好的都是极短极难留的，似乎知道痛了才会惜，也才会念念不忘。

每次黄桷兰开就有一种痛惜感，似乎爱花的人能体谅到惜花人的痛。花开时节小胡同口就有戴着棕榈叶编的尖斗笠的阿婆，坐着小马扎，脚边上小竹篮的白棉布揭开一半，布面摆着几圈线穿成串儿的尖花苞儿，晶莹的水珠儿还闪着夜里的星光。有人蹲下身来阿婆都不停下手中的活计，也不说话，略微一顿，伸两根手指，那人就知道二元一串。套进手腕，线头一绾一结，一个兰花手链就成了。若是再加一元就可以是个长串的项链，时不时有女子轻轻地带走一串串兰香。

阿婆依旧低头轻巧细致的穿那一粒粒尖尖的花苞，踮起指尖轻捻慢拿，仿佛在绣花，仿佛在采茶，仿佛在想着久久远远的少女梦，直到太阳出来。花开的清晨一个一个，却不是一个又一个，只有十多天的功夫，那些洁白清雅的精灵都就赶去明年了。我想阿婆每个清晨，带着叹息带着爱恋，小心翼翼采下这一粒粒花苞时耗费的精力远远大过那两元钱。看她穿花串时那专注怜爱的神情，猜想可能更多的是不忍花儿谢落沾土，想让更多爱花的人看到，想让自己爱的花被更多人看到，让更多的兰，香得更久更远些。

当我写下这些文字的时候，厦门的黄桷兰还没有开。