那个冬至，没有月亮

2007年的冬至，冬月十三，该是个月亮天。

厦门的冬夜冷而不寒，充其量也不过是老家秦岭的深秋。光线从背后照着，影子就该是长长的，跑在前面，人走着就有个伴儿，有个牵引似的一路赶着不孤单不害怕。光若是从前面照着，影子应该寂冷地落在后面，心里就慌慌的有些压迫感，像后面有个不可知的物体，亦步亦趋，心就发毛，要逃脱似地惶惶不安。若光是从头顶照下来的，影子就无处遁形似地缩在脚下，你一步一步地踏着它走，总也还是实在的。

而城市里的灯光前后左右上下都是，影子就无处安放，人走在没有影子的空街上像孤魂荡在荒野里，虚飘飘软弱得像晚风里淡薄的炊烟，无处去又无可依，将散不散，要聚不聚。走着就不再像踏了实地，像踩在虚松的棉花上，像是游在无波的深水里，像断了线的气球在最长的夜里，不落叶的城市里飘过一个一个的路口。

没有影子的街道孤寂而拥挤，那么多人的那么多梦在街上走，在天上飞，有互不相识的，有似曾谋面的，而我却看不见。有见面寒暄的，有碰上就扭打的，我知道所有的梦都在街上相遇，而我却看不见。就像城市的夜看不见月亮，城市的夜空月亮来了走了是没人察觉的，就像谁也不会在乎城市抽掉了人的影子。

我老家路侧长着一些树，树枝原本朝南展开的枝桠，在半高的地方一律强扭过身子扑向了北边，一定是南边那些杉树长的高大了挡住了太阳月亮，树木们挪移不了，只能生生地扭折了方向去争取一些生存空间。而城市里东南西北都有遮挡，太阳月亮只从头顶泻下，树木们左奔右突都无济于事，哪里都争不来空子。有本事的就狠着劲儿往上长，往高处长，顺带抢夺了更大块的光。就像那贪心的榕树，愈多得光就愈多长枝桠，茵茵的盖过了比主干宽大几十上百倍的空间，荫蔽之下其它植物就难已生存。必是贪盛过头内里也一样生出虚来，树大招风还是知晓的，就在近地面的枝桠上长出许多的气根，让它们垂下来，一着地就狠命里一头扎进地里，生了根，又成了支撑的树干力挺那恣意扩张的树冠。

唯有高大的木棉树，粗壮的枝桠短硬倔强的一律向着天空，没有旁逸斜出的娇娜。不夺不侵，不亢不卑的晒自己的阳光和月亮，树下茸茸的绿草接着漏下来的光。短墙上藤绕姿曼的三角梅夜色里依然娇媚妖娆，一簇挤一簇，一朵压一朵，叶片和俏脸似广告牌上无心无骨的美人，灯光由内里散射而来也画不出满是虚空的阴影。

路灯的亮光在夜风里，像流淌着的闪着月色鱼鳞光斑的河水，又像远远烁动着的微弱的却不肯熄灭的野火，远远地一路排下去 ，没有起点也看不到终点。暗黄的光照不透别人也照不透自己，略略吹过一阵风，那黄就一瑟一瑟的颤抖，还不如灯牌上无心的美人。

城市的夜没有月亮也没有鸡叫狗咬声，更像一个虚晃稀薄的梦境，没有影子的人没有实实的掣肘，似没有开箱出演的皮影戏里的羊皮纸样儿，没有那一束光来投影，戏就不能开场。