心疼母亲

有好几个朋友都问我，你写了那么多人物怎么就没写过你的妈妈呢？的确，没有以妈妈为题来写过一篇文章，只在写我的爷爷奶奶时，有过一些对妈妈的提及。可能是太熟悉了，太爱了，又太了解了，反而不知从哪写起。有一种疼惜样的感觉，使你分外小心翼翼，就如同我的一位做医生的闺蜜，她给病人打针时扎针好是出了名的，又轻又准从不扎二次，而我生病了没有一次是她扎的针。我血管不好扎 ，常常被扎好几次，她心疼得掉泪，怨怪扎针的护士，但是从来不能亲手给我扎，她说扎我她太紧张，手足无措就是一种爱的不知如何是好的心情吧。

记得小时候，作文课里最多的就是让写母亲。上初三时，作文中写道，母亲是个多么平凡而普通的称呼，她为儿女所做的一切都是为母的天性，甚至不能被称赞为伟大。但是对于妈妈，那都是最无私最纯粹的爱。结果被老师狠狠地批评了，并当做失败的例文来让我站在讲台上念给大家听。当然我是没有念，是老师念的，同学们自然也是跟着嘲笑起哄。但我毫无愧意，即使是现在想来，也还是没有。

妈妈有着她们那一代大部分人共有的苦命。小时候家穷，父母重男轻女。外婆只生得一男孩，其余五个都是女孩。为省着一口粮食来，就把不能干活的二女儿（我妈妈）、三女儿，还有四女儿都送了人。妈妈是送给了她傻舅舅，因傻舅舅没有结婚，妈妈就交由外祖母抚养。老太太生性好强，自尊，刻薄，待孩子太过严苛，一点不如意非打即骂，所以妈妈的性子也急躁火爆。一个女孩儿没有那种温暖细腻的宠爱，自然是很难在以后的生活中有温文如水的女儿性。我自幼体弱多病，顽皮淘气，任性娇惯，妈妈照看起我来确实费心。加之繁重的劳作，爸爸的不体贴，家贫，在姐妹妯娌中没有面子，这一切都是埋下的导火索。常常因一点小事儿就使她嘭然炸开，暴跳如雷。和爸爸打起架来拿起什么就用什么打，但是谁都没有服过谁。七岁时，我伤了腿，反复的住院治疗。由于没钱，手术过后就回家调养，按时去医院换药。体质差伤口长期不能愈合，妈妈隔几天就要背我往返于距家十几公里的医院。那时没有客车，只能靠步行。伤腿背着走得久了就剧痛难忍，疼了就歇会儿，换成抱着走，再疼了又换成背。虽然不足四十斤的体重，但是走得久了还是累得要命。这近乎一年的劳苦，现在想来心里还是一阵阵的掉泪。为了孩子，妈妈是没有自己的。

记得看过《夜航船》里有个记载，说有一种叫青蚨的飞虫，如果孩子被捉了，那母亲一定是会飞过来的，孩子死了，母亲也就会死去。后来就有人用青蚨母子的血各涂在铜钱上，购物时无论你用母钱留了子钱，还是用子钱留了母钱，最后都会飞回来的。用它诠释母爱的牺牲、忘我、纯粹，是最贴切的。母性就是无私的奉献，我总觉得有些悲壮，不应该标榜成女性伟大的至高点。女性首先是一个女人，再是一个女儿，最后是一个妻子，一个母亲。其实母性是天性（包括女人和女儿性）。老歌颂她的奉献是对女性的一种压制。首先应该被歌颂的是女人性，女儿性的美好。母性的奉献精神只能被尊敬，只能用来鞭策男人去爱护女人，崇拜生命。其实我觉得母爱，实际上就是一种原始的生命之崇拜。如果非要标榜母爱的伟大，那么是不是不生孩子的女人就不伟大了呢？后来看到张爱玲说“母爱这大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调文章。普通一般提倡母爱的都是做儿子而不做母亲的男人，而妇人，如果也标榜母爱的话，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她这一点，所以不得不加以夸张，浑身是母亲了。其实有些感情是，如果时时把它戏剧化，就光剩下戏剧了；母爱尤其是。”才知道我初中时要说的其实就是这个。一个人心里装着谁，就会心甘情愿的为他放弃一部分自己，有时候可能是全部。

如果说一个母亲拿肾跟孩子换，拿肝跟孩子换，拿命跟孩子换，我们只能是感动只能是敬仰，但绝不能去宣扬她的无私，因为我们应该自责：我们为什么把她逼到要交出自己来？因为爱，因为同为女人，我甚至愿意拿一部分来跟她换，换什么呢？还是换些青春吧。妈妈年轻时很漂亮，白皮肤细高个儿，头发油亮，行走如风，语急声高，喜说爱笑。可恨，到我这里是基因突变了。爱美是女人的天性，妈妈也不例外，艰难的日子里，哪怕再苦再穷，也会在过年时为我赶制一件鲜亮的新衣服，仅有的条件使她只能装扮女儿了。这些年我们都可以去装扮她了，可是那些绚烂的颜色，却像讥讽似地嘲笑着这萎谢了的容颜。好在同样老去的爸爸脾气也温顺了许多，那天跟妈妈说：白头发又出来了，去染一染好看些。那一刻我抚摸着那花白的头发竟然唏嘘不止了，妈妈老了，作为女人最好的时候却没能穿上最美的衣服，这个遗憾是我们对她的亏欠，怎么也补不回来了。蒋勋说，爱，就是亏欠。如果一个人他说：我从不欠谁的。那么这是一个可怜人，因为他从来没被爱过。她捋了一把被我弄湿的头发，手腕上银亮亮的手镯，像夏天阳光下的笑脸，漾开了，晃晃悠悠地。似乎还是那个去医院的路上，但是角色互换了一下，她是女儿我是妈妈。很重，很疼，但都是年青。

妈妈你真好看。不好看能生出这么好看的女儿呀，你爸说我穿裙子更好看。嗯，是好看。那个强悍的妈妈老了，却更像一个女人了，原来爱能还原出女儿性来。世间所有的相遇都是一场告别，作为女人，一路走来是在被一层层地掠夺着——被岁月、被苦难、被儿女、被男人，我们有责任帮她护着那些美好，让它尽量多留一些，尽量留在最后被夺走。一个女人最大的奉献，不是忍辱负重，更不是要因母爱而挤尽最后一滴奶水。倘若这样才是伟大，那么世间的男人就是卑劣的烂人。男人的责任该是让女人的美毫无保留的展现在世间，如开在阳光里的花。