秋风里的白杨树

寒露后的阳光一天比一天金黄，连风都被染上了黄色，她吹过的树木也都一天比一天黄了。我经过仙果寺的时候，看见白果树的叶子正在变黄的路上。由白果树想到了昨天看见的几株白杨树，它们站在向阳的山坡上，在风中摇着碎金。一些叶子落在矮树上和深草浅草上，菊花般明亮灿烂，一些还挂在树顶上，黄蝴蝶般吮吸着南天阳光里的暖和甜。

与一个远方的朋友互问着秋意，不约而同地提起了白杨树，问叶子是不是已经黄了？又都有些伤感地叹息白杨树如今很不容易见到了。

童年的一段记忆里，存放着108国道两边两排高大白杨树的画面：它们银白色的树干都有水瓮一般粗细，春天的嫩芽就像刚刚刷过一层油，在早春的阳光下又亮又香，蜡一样玉一样半透明，婴孩一般纯着净着，看得人又爱又惜，连目光都要轻些再轻些。可是再怎么轻了又轻，那些薄嫩的叶子还是被阳光和月色催着，在秋天长成明艳的新娘，嫁给秋风。任他把她从姑娘嫩嫩的又高又远的梦里接到实地的土壤。叶子一片片，甜蜜的奶油的黄色，褪尽青涩的从容，漂亮极了。

叶子落尽的白杨林，觉得是从远方才飞来的一群白鹭或白鹤，歇在秋天的阳光下，也歇在薄薄的寒雾里。在濛濛的寒雨中，天色未明的清晨，白杨林嵌在宽的远的烟蓝的虚薄底色里，不像是长出来的，像是水墨画家在山河间画出来的。

这让我想起张爱玲写过一幅名为《南京山里的秋》的画，“一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦”。总笃定那树就是白杨树，天色未明间，还看不清树干上的那一只只眼睛看着冬天将出的太阳，和冬天的人穿着厚棉衣在混浊的空气中行走，还有那一只只鸟窝里空空的冷冷的失落。而混浊的是天、是地，是天地间的空气，白杨树再老，秋天再晚，风再脏，它都是天真干净的。

诗人说树木的内质都是白亮洁净的，而白杨的内部更加干净，小时候我最喜欢白杨树改的板子，又光滑又白净又香又轻盈。总偷偷地想着，出嫁的时候我一定要一个用白杨树木板做的箱子，装我旧的新的、穿得了穿不了的衣裳，和轻的重的有用的没用的时光，在深秋，在初冬的上午。吸足白亮亮的偏南的阳光。

或是因了这样的梦想，看见白杨树总是心生欢喜，那时候是梦想，这时候是那梦想的回忆，都还是一片纯洁的黄色和银灰色的亮光。

朋友忽然就开始了发散思维，他说，白杨应该叫白阳，亮白的阳光里明净的欢喜；有一些白杨树，闲闲地长在白洋淀的岸上，人们称呼白杨树的时候也就把白洋淀称呼了；白杨树对应的星辰就是白羊座，它们都姓白，都缥缈而唯美。