杏花粉，杏子黄

许多树叶子都还没黄，杏树叶子就已经落得差不多了，可能是它生的早吧。

杏花的确是来报春的，几乎和春梅一样，有时候还开在雪里。特别是山杏，性子急，开得更早了。满山还是焦干枯黄的，山桃花还没落尽，杏花儿就粉扑扑地开在这里那里，像落在山腰的云彩，再远些的地方看不清，薄蒙蒙的白，像雨雾。

可能是极爱杏花，当然也是早春，没什么花可看，更觉得杏花粉白的脸颊、猩红的唇，像戏台上俏滴滴的花旦般娇美可爱。后山有我家的柴坡，有两棵很大的杏子树。也顾不得那么高的山，总是要爬上去一两回的。树冠扑得远，枝桠粗壮横斜舒展，而且树干有些虬屈，有一身的瘤结，也许是被砍过枝丫生出来的包痂，也许是被虫蛀的增生，可以当成蹬脚的支点，极易攀爬。这样的果树一看就知道年年结果子，就像生过崽子的母牛，一副坠坠胀胀的母亲感。

说起来是两株野山杏，但和家杏毫无二致，之所以叫它野杏，也就是因了长在那野坡里。可能是树身高树干壮，吸收的阳光雨露多，花朵儿大、瓣子厚，也饱满，香气非常浓郁。漫山的蜜蜂都飞来了，嗡嗡嘤嘤像夏日里远远出传来的闷雷。我总要爬上去，在树垭上坐很久，嗅嗅摸摸却舍不得摘，那些花要留着结杏子呢。

也不知是被鸟雀带到这里，还是被馋嘴的打柴人留在这里。就那么一个偶然就在这里生了根，发了芽，长得年年岁岁。或许在我发现它之前，也没有人专门上来看它开花，摘果子的倒常有的。这杏儿果子大，熟了的时候，向着阳光的一面是醉酒女人颊上酡色的红晕，橘黄色的底子，一副醉软的诱惑，美极了，也香极了，刺溜地一口吸进去，口水都流了出来，当然也是酸出来的，桃甜杏酸啊，不是那种让牙齿瞬间拜倒的酸，又甜又酸的那种酸。野果子特有的那种浓烈味道，酸得够味也甜得够味。

孩子时力气弱，一次也就只能背上一书包。我们要去采几次，却也不只是为了馋嘴，总觉得有一份牵挂必得带回来。当然也是为着里面的杏核，买不起玻璃球的我们就拿这杏核儿弹弹子。各出几颗一把撒在地上，石头剪刀布定先后，拇指食指掐成兰花状，食指对准一粒杏核就弹出去，打中了的杏核就是战利品，谁赢得最多，谁就像打了胜仗的将军一样自豪。

妈妈也喜欢杏核儿，她倒不是为了玩儿，她是要把杏仁儿剥出来，煮熟了，配上夏季里第一茬青红辣椒做成豆瓣杏仁酱，杏仁儿又酥又香，非常好吃。知道她是因为这个原因，才放任着我们一次一次地去上山。但这些都不足够，我们一次又一次地去辛苦，是黛婆婆说杏子可以酿酒，可以酿醋，可以做成果脯。当然，酿酒做果脯这些难度太大，技术还不是首要，主要是差材料——白糖，那时的白糖可是坐月子的女人和生病的老人才勉强享受的起的珍品。杏子醋的材料就是一把盐，这要平民的多。

上好的晴日，把新新鲜鲜的杏子倒在清水盆里，坏的次的挑出来。红红黄黄的果子丢进滚水了一翻就用竹篱捞出来，速度一定要快表皮不能烫破。现在想想烫一下，可能是用来杀菌的。倒在太阳下的席子上，被烫过的杏子颜色更黄、更红、更香了，引的蝴蝶蜜蜂都忙坏了？我们也忙坏了，拿个竹竿不停挥打，可不愿被谁把香味给吸走一丁点儿。等水汽晾干，戴婆婆就把它们装进陶土坛子，要满满当当的装严实，免得留太多空气在里面。压实，上面撒一层雪白的盐，不知是起防腐还是提香，还是催酵的作用。坛盖扣上后就给坛沿倒满水，是密封隔绝空气的好法子，这样就做好了，只等着它发酵，慢慢发酵。

确实慢啊，童年的天光都是那么慢那么长，每一个月亮都是抬了多少次头才等出来的，每一轮日头都是睡了多久多久的梦才跳出来的。头几天总要趴着鼻子凑过去，闻闻看，有味儿了没有？耳朵贴上上去听听，里面有没有噗出轻微的气泡声。结果，它决然无味，寂然无声。再火热的心思也禁不得，一而再毫无反应的冷漠。几天过去了孩子们也没了心情再去管它，谁能想象装坛前后几天，日思夜梦的期盼竟然没几天就忘了。

突然，就那么一个早上或者午后，黛婆婆笑眯眯地说，醋可以开坛了。孩子们欢叫着呼啦一下把个坛子围得严严实实，好奇而兴奋，像等着的是一个宝藏地揭秘。我闻见了。我也闻见了。酸！好酸啊！一个个抽着鼻子，嘴里咝咝地吸着口水。有猴急的爪子就要揭盖子，被黛婆婆一把抓住，可不能急啊，别把坛沿的水落尽去了，滴了生水醋要生白花，要生蛆的。这个孩子立马被其他娃娃斥责着缩回了手。坛盖一打开，浓郁的酸味直钻口鼻，那酸有着杏子的果香，有着发酵后的溜酸，口里早包满了唾液。看着一个个馋猫黛婆婆先盛出半碗来，雪白的瓷碗里琥珀色的汁液，在孩子们眼里那就是黄澄澄晶亮亮的蜜汁啊。一人喝一口，一人一声惊呼，酸，真酸，哈哈哈，每个人都心满意足地咂摸着舌根上残留的酸味儿。

我们七手八脚地帮黛婆婆把杏子的残渣滤出来，这一滤出来就又有得闹腾了——争抢那些杏核啊，被浸透的杏仁儿剥出来就能吃，又酸又咸又脆，比白水煮来、炒来的又别是一番风味，那般的日月这个是难得的零嘴儿啊！争强最后变成分配制——谁当初采的杏子最多就多分，委屈的还是有的，吧唧吧唧掉几颗眼泪，泪蛋子还没干，又嘚嘚 嘚地弹开杏核了。

输了的人抬起头望着后山，发狠地说，明年我要去摘它四趟回来，不 ，十趟。有人反对说不行，你不能一个人摘那么多。有人说我摘十一趟，有人说，不，我就住在树上把杏子都吃完，杏核就种在树下，种在梁上。大家都争着说我要种在沟里，我要种在山顶，我要种在紫花崖……到处都种，那一双双眼里满是一坡又一坡的杏花粉、杏子黄。

可是小孩子的记性啊总被太多太多玩的闹的，太多的萤火虫花蝴蝶带到一个又一个的别处，早忘了要去种一坡一梁杏树的诺言。那两棵杏子树，还是两棵，还那么远远开着云霞样的花，只是不知道它还那么累累地结一树的黄果子吗？谁也没有再爬上去过，它就站在那里，长在远远的童年里。童年的山坡不能没有桃花、梨花、李花，更不能没有杏花，不能没有那许多果木。它们喂养了童年胃腹，涂染了童年的天空，足够回忆整整一生。