一棵树的前世今生

屋后的那株椿树拦腰折断了，因为一场突如其来的大风。看它时，枯瘦的枝梢砸过后檐砖墙，正抵在窗外的空调机上，折断的地方离地约两米多，靠一层树皮维系着，并未跌落。只是发现生长时原本不觉高大的树，倒下后竟会那么粗，那么长。

父亲说，这树材没用了，主干都裂了，伐了烧柴也不为可惜吧。是啊，树干开裂便无法重用，被锯断劈开也应是一种宿命，同树梢一起入了灶膛，也算是发挥余热吧。只是现今做饭大多已用上了燃气、电磁炉，能有幸赶上在大锅土灶下发光发热，总算造化，是远比被弃墙根被风吹雨淋朽掉好。

不知这树是否曾料到自己会遭此厄运，还是冥冥之中它早有所察觉，惟以此种方式来道别，来回馈报答曾经的知遇之恩和庇护之情。时代的发展已然注定了，它无法再如几十年前一样可变作木柜、木桌、木凳而才尽其用，那么早日借势倒下，成为劈柴也是问心无愧啊。

它不记得自己是从哪只飞鸟的口中跌落，在尘埃之中生根发芽，或又曾是从哪一截没入土中的残根中获得的重生，反正它在苏醒过来的时候，面对的就只是那面贫瘠干燥的土崖。如果没有那次邂逅，它的生命或许也就定格了，每个春秋里无奈地任凭羊来啃，牛来撞，还有顽童毫不怜惜地攀折，来往之人并不眷顾，因为它疯长得太扭曲，枝丫交错的让人丝毫看不出有成才的迹象。

那当口，我的母亲正拉着架子车，扛着䦆头、铁锹去那崖坡下，为的是取土替牲口垫圈。也就在那时，在没有任何触碰的情况下，它竟毫无征兆地与崖上一大块裂土一同跌落，直直地滚到了母亲面前。

这是一棵椿树苗么，在崖上都能长这么大！母亲怜爱地掂起它，放在了满载黄土的车顶上。于是它便在那时似脱了苦海一般，有了一个家。只因为生计忙碌，母亲似乎并无特意顾念它，而暂时遗忘于房后的背阴处了。

守在墙角三、四天之后，当根上的残土变干发白的时候，祖母把一双小脚挪到了跟前。她用指甲掐一掐它的身子，看着有绿汁渗出来。这树还活着。祖母说，活着就该种到土里去，让它能活得更好。于是她找来䦆头，拎起树苗，跨过高高的柏木门槛，慢慢来到后院。那时正值午后，太阳还暖洋洋地挂在中天上。

祖母在院里足足转了两圈，才停到了猪圈的墙根下。就这里吧，既能遮阴又适宜长大成才。她独自说着话，又像是说给那棵树苗听。挖开约两尺深的坑，从墙根粪堆边锹来两撮肥填下后，祖母拎起树苗轻轻地放进坑里，旋转着找正方向——祖母说种树要依着它原来的朝向和习性，否则就长不好，然后就是填土，踩实，浇水。我总在想，这株树前世到底修下怎样的德行，才能得到彼时已愈古稀的祖母的眷顾。也只有我清楚，那回填的每一锹土都曾被用心拣出石头瓦块后敲碎捻细，那浇下的源自老井里的每一口清水也都冰凉甘甜，祖母留在树下的那一圈圈小脚印，究竟又把怎样的希望印进了心底。

而后，在多年里，得了雨露恩施，少了凌虐伤害的这株树便使劲地向上疯长，却从此不再凌乱无序。春天来了它发芽，夏天到了它遮阴，秋天过了它便自然褪去一层外皮，再往粗挣一挣，等待严冬之后新的轮回。

一晃近三十年过去了，当年种下希望的祖母已驾鹤西游，但它仍在生长。只是当老屋翻新，家人几乎要忘却残垣断墙边的这棵树时，它选择了了结，在一场狂风之后让生命戛然而止。

哪怕做一捧劈柴也好啊，它在心里喃喃地说。