变革中的一抹记忆

实行家庭联产承包责任制时，父亲要了一块完整但不平整的山地集中耕作。

由于这块地远离村庄，我们一家便迁居到这块地旁，从此独家居住在这深沟环绕人们戏称“台湾”的山梁上。

父亲是一个沉默寡言的人，要了这块完整但不平整又相对贫瘠的山地，是因为与别人无地垠相连，避免地界争议。

家乡在我的记忆中一直是靠天吃饭，常闹饥荒，人们议论最多的话题是“下雨”。

虽然已经实行了家庭联产承包责任制，但基础薄弱的山村人们依然过着食不裹腹的日子。承包制虽然给农民带来很大的生产积极性，村民们整日面朝黄土背朝天，挥汗如雨，顽强地操劳在各自承包的那大片而又贫瘠的土地上，倾注了无尽的心血和汗水，而得到的却是亩产几十斤粮食的回报，如遇干旱之年则颗粒不收。我家搬到山梁的第三年仍旧是一个干旱年，这已是村庄连续第四个大旱之年。这年夏天，稼禾枯萎，群山不毛，烈日似火般整天烤灼着荒山和庄稼。

“祈雨”，“祈雨吧！”村民纷纷向村长请求，希望用祈雨的方式求得龙王的开恩。无奈的村长率众云集在即将断流的山泉边，举行了“淘泉祈雨”活动。

不知是人们虔诚的举动感动了掌管风雨的“龙王”，还是与自然界巧合，经过一上午的折腾，午时天空出现了几朵黑云，接着雷声大作，大滴雨点飘落而下，天空霎时飞扬起被雨点击起的尘土。人群沸腾了，人们带着无比的兴奋，发出很久再没有过的欢呼声。欢呼声还在山谷回响，而“龙王”的恩泽却已停止，厚厚的尘土上只留下数得清的雨点击打的痕迹。接着是烈日当头，刚刚欢呼雀跃的人们此时怅然伫立，呆若木鸡。

这年，方圆几十里都是逃荒的话题。我久病的二哥匆匆带着几个幼小的孩子也随着“走西口”的大军背井离乡。

年轻人挥泪而去，山崖上那一眼眼寂寞的窑洞给老人们留下了无限的苍凉，饱受疾苦的老人们又一次承受着别离的感情折磨。

在这非常的岁月，母亲依然毫不动摇地支持我上高中，为保障我一个馒头、一碗开水的伙食，母亲时常东借西凑，费了不少心血，流了不少泪。

终于熬到了秋天，这年深秋，山洪将我们一家人隔离在孤独的山梁上，二十多天没有和村庄往来。一天下午，一群人喧闹着淌过泥水向我家而来，让我意想不到的是他们送来了我梦想的大学录取通知书。面对着突如其来的喜事，母亲脸上露出了从未有过的喜悦。父亲先是一阵兴奋，而后放下手中的铁锨，慢慢地坐在地上，脸上露出了凄然的神色。我蓦然明白了父亲的心事，赶紧说：“我考上的是民族学院，不收学费，连伙食都管呢。”父亲惊喜地站起来问：“是真的吗？”我说：“是真的。”这时父亲接过人们争相传看的通知书凝视了好久，好久。

沐浴着党的民族政策的阳光，我由一名少数民族青年成长为一名少数民族干部。在改革开放的大好形势下，家乡也发生了翻天覆地的变化，乡亲们彻底告别了靠天吃饭的命运。随着退耕还林、农资补贴、扶持养殖、农村饮水、医疗合作、住房保障等一系列惠民政策的落实，家乡由贫穷走向温饱，由温饱稳步走向了富裕。而今的村民都成了懂技术、会管理的新型农民，大多数村民在脱贫致富上都有一技之长，在党的惠民政策的光辉照耀下，一步步向着小康迈进。