故乡明月不重圆

我的故乡在没烟峡（苋麻河谷）一个叫王家树沟的地方。小时候一直对这个村庄叫王家树沟而感到疑惑，因为庄上没有一个姓王的人，也没有听说过以前居住过王姓的人家。后来才知道是因为清末的特殊原因，造成百姓“大换方”，这个地方可能当时住着王姓人家，后来也“换方”到别处去了。没烟峡一带很多村庄都以姓氏命名，如“宋家庄”“蒿家庄”“巨家湾”“吴家湾”“包家山”等等，但这些村庄的住户却没有一家与之相符的姓氏。

王家树沟曾经可能也是一个有文化底蕴的地方，除了宋代抵御西夏的千年古城荡羌寨等古迹可以说明外，也可以从一些地名中隐射出来，如，大钟咀、小钟咀，大峰台、小峰台，大倒葫芦、小倒葫芦，大脉地沟、小脉地沟，土神沟，戏台子等等。

王家树沟绝大多数住户是姓马和姓李两大姓氏。李姓人家从何而来，说法不一，有说从山东来，有说从陕西来等等。而马氏人家的来源却很清楚，据老人们说马姓人家来自甘肃河州，就是今天的甘肃临夏。听父辈们说我的太爷（曾祖父）弟兄6人在清末年间从河州莫泥沟走出，辗转好多地方，最终落脚在这个叫做王家树沟的地方。我上小学的时候见过爷爷拿出的一张在王家树沟买地的地契，地契上写着甘肃省固原县什么的，这说明我们的先辈当时还是没有离开本省，王家树沟那时属于甘肃省所辖的区域。

人说“三十年河东，三十年河西”。我们的先辈从西面的河州而来，定居在王家树沟，到我们父辈一代时却有一大部分人一路西去，越过河州老家去了新疆，分散在北疆的角角落落。

上了年纪的人都说，王家树沟以前是个好地方，曾经风调雨顺，五谷丰登，尤其以盛产韭菜闻名远近，是没烟峡一带最好的地方。那时，高大的一片树荫下是上百亩绿油油的菜园，两眼泉水淙淙流淌，浇灌着菜园，王家树沟人过着丰衣足食的日子。我们的父辈每每说起菜园来都会精神大增。但那只是历史长河中一小片段记忆而已，王家树沟的菜园已经消失已久，在六十年代初响应“水利是农业的根本命脉”的号召时，那块菜园被打成了一座大坝，菜园被淹了，树也被淹了，两眼清澈的大泉也渐渐被淤泥掩埋了，大坝中聚集着山洪形成的碱性水，又苦又涩，苦涩得人不能饮 ，浇在地里使土地变得一片碱白，使土地失去活力，庄稼不能生长。王家树沟人失去了赖以生存的菜园后，日子逐渐走向衰败。

王家树沟在我们这一代人的眼里已经面目全非了，从我有记忆开始王家树沟就是干旱和挨饿的代名词。

我曾经一直都想离开这个充满苦难的地方，甚至做梦都想着逃出这个地方，而后永不回头。但是，我离开故乡上学后，这种感受却开始潜移默化。那是上大学的第一个暑假，经过寂寥难耐的假期后我要返校了，那天天空下着蒙蒙细雨，糜谷开始成熟，荞麦花散发着阵阵香气，蜂群奋不顾身地在细雨中忙碌地采集花粉。我坐在窑洞的炕上，在炕的最里边面壁而坐，心中填满了莫名的难过感，另一个窑洞里传来“啪啦啪啦”的风箱声，那是母亲借来了两只鸡蛋做吃的为我饯行。在蒙蒙的细雨中风箱声显得格外的响亮、格外的单调，我在炕上背门坐着，呆呆的，什么也不想，心中格外的沉重。

后来，每次返校时这种伤感都会莫名其妙地袭上心头。

在这个干旱少雨的地方，每次我准备起身前不是下雨就是下雪，尽管雨下的很小，雪下的不多，但那时候穿过没烟峡的公路是一条土路，雨雪导致路滑，唯一的一趟经过村庄的班车会因此停发或从别处绕道，我只好步行20多公里匆忙地去别处赶车。我感到老天对我不公，为此，我埋怨我的运气为什么会这样差。我的一个大伯却说：“娃娃啊，贵人出门多风雨，这是好事情啊，你会有大出息的。”在那些艰苦的岁月里，我艰难地维持着上学，我一个被称作很有眼光的姑夫对我父母说：“这娃娃你们就当做小骡子、小马一样供养，长大了会给你们出力的。”

后来，我终于离开了这个村庄，也成了没烟峡一带跳出农门令人羡慕的少数几个人之一，我的一切同样引得家乡人的注目，但工作后由于这样那样的原因使我回家的次数越来越少，并且匆匆地去匆匆地来，和家乡的长辈、弟兄们联系的也越来越少了。导致这种情况的主要原因是我期待着“衣锦还乡”的日子。我想，到那时，我会有能力帮助家乡的父老乡亲、弟兄们等做些事，我会坦然地和他们叙叙旧。其实，我心中的“衣锦还乡”并不是什么大理想，只是希望在事业上有点小成就或者在经济上宽裕一些，但现实并没有遂我的心愿。家乡的人却以我为自豪，常常有人托我办点事，但我力不从心，屡屡让他们失望，我感觉愧于见庄上的父老、弟兄，甚至有意地躲避他们。

我平淡的在疏远故乡的路上不停地走，却突然发现已走完了人生的大半截路，蓦然发现故乡已不再年轻，我心中的梦也破灭了，破灭得让我始料未及。

而今到了知天命的时候，我知道了，我不是什么贵人，也没有多大出息，也没有像骡子和马一样的能耐。

而今的故乡已不再属于我们这种人了，庄上的人走的走了，去世的去世了，在世的有些老人已不明白我是谁了，同龄人中很多已形同陌路，后一辈中已是一张张陌生的面孔。

“树高千丈，落叶归根。”等到真正理解“落叶归根”的含义时，才明白对此含义的理解有些晚了。而一个错误的理念可能导致一生的缺憾。也许人在年轻时代无法领会“落叶归根”的真正含义，但年轻时代要多多回望故乡，这样，才能避免“乡音无改鬓毛衰”的遗憾。