满志远
网站用户
“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”
——————谭嗣同《题壁绝笔》
在戊戌变法中壮烈就义的谭嗣同不是严格意义上的诗人，但他的这首《题壁绝笔》一诗，注定要成为中国近代诗坛气贯长虹的经典之作，必将名垂千古。与其说这是一首诗，莫如说这是一缕气壮山河的英魂，缭绕所系的不仅是诗坛，也不仅是文坛，而是中华大地的每一个角落，是整个祖国的前途和命运。
年前，既1898年9月28日的上午，北京城的空气显得异常的紧张，都在传说慈禧太后从颐和园回宫，光绪皇帝被她囚禁在中南海的瀛台，维新变法那些人有的被捕，有的逃亡。人心惶惶，都预感到要发生什么祸事。无风不起浪，果然到了下午，宣武门南的菜市口，传来一阵杂沓的脚步和轮车碾压的声音，一长队的清兵簇拥着前面的六辆囚车，朝这走了过来。到了菜市口，清兵一字排开，把囚车里的囚犯推拥下来，魁梧凶狠的刽子手迅速站在了囚犯身侧。监斩官是军机大臣刚毅，他一声令下，刽子手举起屠刀，寒光一闪，六颗囚犯的头颅霎时落地。但英魂不散，顷刻便融入突然而来的黑云漫卷的风雨之中。这六个英魂就是：谭嗣同、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第、康广仁。
如此悲壮的一幕，给轰轰烈烈的百日维新运动画上了一个血腥的句号，也为鸦片战争以来，中国进步知识分子浴血救国谱写的又一曲气贯长虹的英雄壮歌。正如维新变法后出现的巾帼英雄秋瑾所吟唱的：“金瓯已缺终须补，为国牺牲敢惜身？”。
作为六君子中的谭嗣同，为了拯救祖国，维新变法，匡世济民早就把自己的生死置之度外。浏阳的谭嗣同祠正厅里有一张他的大幅照片，只见其如山而立，浓眉朗目之间透着股闪电之光，一袭月白长衫里面是黑红色武士装，他左手叉腰，右手持剑，一种凛然不可侵犯，凌霜傲雪的神态。
谭嗣同虽然仅仅34年的一生，但一把剑，一把琴成为他的钟爱之物，伴随了他十六个春秋。按照阴阳之论，剑属阳，琴属阴，一阴一阳，定是一个侠骨柔肠之人。剑胆琴心铸就了他一种坚韧不拔的性格特征。剑，不仅成为他锻炼体魄之剑，也是他直指世事不平之剑；琴，不仅是他抒发心中块垒之琴，也是与亲人诉说心曲之琴。
他生于仕宦之家，父亲谭继洵乃湖北巡抚，类似现在的省长，是一个不小的官。应该说，谭嗣同属于官二代。但他并没有因此走向纨绔之路，年少之时就熟读四书五经，填词赋诗，文章斐然，兼及弹琴作歌，风度翩翩，俊逸飘洒，在清末时期与湖南巡抚陈宝箴之子陈三立、浙江提督吴长庆之子吴保初、福建巡抚丁日昌之子丁惠康并称为清末四公子，其才华横溢名动四方。他10岁时与其哥哥谭嗣襄拜当时的学者欧阳中鹄为师。可以说，他的进步思想的形成与这个欧阳中鹄是分不开的。他正是在欧阳中鹄的影响下，对王夫之的“循天下之公”的思想深感兴趣。天下是天下人之天下，而非君主一人之天下，这种民主思想扎进了谭嗣同的意识深处。不但如此，他还非常仰慕古代剑侠，对其扶弱济贫，除暴安良之举大为赞赏，从12岁就与名震京师的大侠王正谊，就是我们熟知的大刀王五结交，向他学习剑术，还有一位在江湖大名鼎鼎的通臂猿胡七也成了他的武术老师。论辈分，谭嗣同是他们的徒弟，但这两位老师都佩服谭嗣同的待人和气，丝毫没有纨绔公子的傲气，而且义气干云，所以彼此敬重，以平辈论交。正是这样，他有了一个雅号：剑胆琴心。
这样，谭嗣同身怀一文一武之技，腹藏经纶之策，手提七星宝剑，20岁的时候便开始了他历时10年的壮游。跃马腾空，背剑携琴，衣袂飘飘，意气风发地驰骋西北高原，漫游祖国山川，足迹遍及大江南北，黄河上下，竟达13个省，路程达8000余里。他的壮游，不是像李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”，遍谒高官，去寻求出仕之路。而是“策我马，曳我裳，天风终古吹琅琅！何当直上昆仑巅，旷观天下名山万迭来苍茫！”这种自负与卓尔不群主宰天下的胸襟，是惊世骇俗的。
壮游是为了开阔自己的视野，体察百姓疾苦。他结交义士，拜访名家，当他看到“风景不殊，山河顿异，城郭犹是，人民复非”之时，想起以前随父亲谭继洵赴任时，途经河南、陕西、山西等省时，看到的西北大旱，数千里寸草不生，饿殍遍地，灾民死不绝道的情景。这更加唤起了心底里的那种侠骨柔肠，坚定了他的匡世济民之志。
山河旷野之间成为他寄寓爱国之情，抒发忧患意识之所。这时，他剑舞龙蛇，气冲霄汉。“终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。”（《全编》他抚琴高歌，意蕴沉雄，“壮怀消不尽，马首向临洮”（《角声》），他坦然自己是“升峻远览以写忧，浮深纵涉以骋志”。（《三十自纪》）这段壮游经历，他创作了一系列的山水诗，其诗表现的不是山水之美，而是借天地自然之物，直抒胸臆，寓情于景，以此宣泄自己的一腔报国救民的激情与豪气。
秦山奔放竞东走，
大气莽莽青嵯峨。
至此一束截然止，
狂澜欲倒回其波。
百二奇险一岭扼，
如马注坂勒于坡。
蓝水在右丹水左，
中分星野凌天河”
秦岭雄峻，峰峦迭宕，如骏马驰骤，狂澜欲倒，极尽群山动态之美，从而显示出大气磅礴，把势蓄足，寄寓、映衬了诗人的那种壮志豪情。
便欲从军弃文事，
请缨转战肠堪拖。
誓向沙场为鬼雄，
庶展怀抱无蹉跎。
生平渴慕矍铄翁，
马革一语心渐摩。
非曰发肤有弗爱，
涓埃求补邦之讹。
班超素恶文墨吏，
良以无益徒烦苛。
谨再拜公与公别，
束卷不复事吟哦。
短衣长剑入秦去，
乱峰汹涌森如戈。
这段诗，由秦岭韩愈祠引发对韩愈文统与道统的评说之后，篇末借景抒怀，更见其气魄之恢宏，志向之明确，即不再效法韩愈之为“文墨吏”，而是要如班超那样投笔从戎，以血肉之躯战死沙场，誓为鬼雄，以武力抵御外强侵略。因此尾句“乱峰”一词被诗人目为戈矛，烘托出了一种尚武从戎的气氛。剑光琴音里发出的这些壮游行歌，壮怀激烈，犹如惊涛拍岸回荡在诗人壮游的山水之间。
诗人谭嗣同壮游期间所佩之剑，因剑身镶嵌了七颗熠熠闪闪的铜星，呈北斗七星状布列其间，所以名为“七星剑”。这是谭嗣同与大刀王五学剑的时候，是王五赠送给他的，其剑据说可以削铁如泥。所弹之琴，其实是两把，不是一把，只是随身带的是一把，家里还有一把。这两把琴的来历带了些传奇色彩。那还是他十六岁时的盛夏的一天，那天，电闪雷鸣，暴雨滂沱，突然一声霹雳，把他家院子里仅有的两棵六丈多高的梧桐树劈倒了一棵。残骸颓然，枝叶横疏，谭嗣同却灵机一闪，索性取了梧桐的残干，将其制作成两把七弦琴，一把起名为“残雷琴”，一把起名为“崩霆琴”。而且，谭嗣同还为这两把琴写了铭文，以示对被劈倒的梧桐树与制作的两把琴的纪念。一把琴的铭文是：“破天一声挥大斧，干断枝折皮骨腐。纵作良材遇已苦，遇已苦，呜咽哀鸣莽终古！”，另一把琴的铭文是：“雷经其始，我竟其工。是皆有益于琴而无益于桐。”这里似有把朝廷比喻为梧桐，把自己比喻为琴之意。至于壮游期间他带的是哪一把琴，没有资料显示，故不敢推测。
但令他想不到的是，在壮游期间，却在一个极为偏僻的地方偶然地得到了两件奇宝，这两件奇宝都是他从小就景仰的英雄文天祥的遗物。也是一琴一剑，琴是“蕉雨琴”，剑是“凤矩剑”。谭嗣同仰慕文天祥，不仅得到了文天祥的一琴一剑，最后也像文天祥那样，在同一地点，既北京的菜市口，大义凛然地为国捐躯。这真是一种难以解说的历史巧合。在得到文天祥的琴剑以后，他便把身上随带的琴剑送回故乡浏阳的“大夫第”保存。此后随身携带，寸步不离的就是文天祥的“蕉雨琴”和“风矩剑”。而且，他还为“蕉雨琴”题写了一段铭文：“海沉沉，天寂寂，芭蕉雨，声何急。孤臣泪，不敢泣！”与其说是在悼念文天祥，莫如说是自己对国家赤胆忠心的一个写照。
壮游归来，其剑胆琴心已然铸成。他写的《三十自纪》《仁学》等著作文章，就是对自己未来的筹划，对国家改革的方案。他要凭这颗剑胆琴心，开始昂首走向了匡世济民的实践之路。
果然，命运给了他施展抱负的机遇。1898年的6月11日，光绪皇帝开始下了《明定国是诏书》进行维新变法。并决定起用新人推行变法。当朝大学士徐致靖便向光绪皇帝举荐了谭嗣同。就在第二天，皇帝下令湖广总督张之洞，湖南巡抚陈宝箴速将黄遵宪和谭嗣同招进北京，准备接受授予的新职。
谭嗣同随即应诏赴京变法。临行前的那个夜晚，烛光窗影，琴音悠悠，谭嗣同与妻子李闰彼此以琴歌话别。谭嗣同的妻子李闰是长沙宿儒李篁仙的女儿，乃名门闺秀。年少之时便博览群书，擅长诗词歌赋，被时人推列为晚清“湘中五子”之一，十八岁嫁给谭嗣同，与谭嗣同感情深挚，赞赏和支持丈夫的宏伟抱负。
谭嗣同手抚文天祥的“蕉雨琴”，妻子李闰手抚由被霹雳劈倒的那棵梧桐树残干制作的“崩霆琴”，二人泪眼相望，对坐而弹。悠悠的琴音里，谭嗣同低声而歌，吟咏了一首与妻别离诗：“婆娑世界善贤劫，净土生生此缔缘。十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。”因为谭嗣同信仰佛教，所以其诗以佛家思想阐释夫妻之间的缘份与苦难，感念妻子十五年来与自己的志同道合，以及对自己老人孩子的照顾抚养。这时的谭嗣同，柔情蜜意，情真意切，与跃马挥剑时的神态大相径庭，琴音低沉婉转，这里有对妻子的感谢与留恋，有对即将踏上的仕途，能否一展抱负的疑虑和担忧。当琴音由低沉婉转走向高亢激扬之时，抑郁的情绪便随琴音而逝，面色即刻从容坦荡起来，一种坚韧不拔的内在情怀波涛似地倾泻出来，与琴音一块飘向远方……叫人想不到的是，这一夜的夫妻对弹，这一夜的琴音，却成了夫妻这一生的诀别之音。谭嗣同到京后，得到了光绪皇帝的赏识，授予他四品卿官衔，令军机处行走，是军机四大臣之一。随即，谭嗣同以其壮游时蓄养出的宏大气魄，倚凭他从小铸就的剑胆琴心，成了维新变法大潮之中的领衔人物，成了搏击风浪的勇士。但，仅仅一百零三天，在云翻雨怒的变法风雨中，居然剑折琴碎，一腔匡世济民的报国宏愿，顷刻间如厦坍塌。他蹲坐在肮脏的监狱里，蓬乱的发辫遮掩住他那坚毅不屈的面孔，他在回忆在沉思，看不出半点的绝望。他的琴，他的剑，此刻都不在他身边。但这丝毫挡不住他对黑暗势力的满腔愤怒，挡不住他对祖国美好未来的期冀。他知道自己必死无疑。当初，如果他要逃走是很容易的，在生死之间他选择了死，危急时刻，大刀王五要保护他出走，但他拒绝出走，并取下随身携带的“凤矩剑”赠送给王五，慷慨激昂的地说：“大丈夫不做事则已，做事则磊磊落落，一死何足惜。各国变法，无不因流血而成。中国还没有因变法而流血的，今天就从谭嗣同始。”他矢志不移，早做好了必死的准备。他在日本驻华使馆把自己的手稿交给了梁启超，梁启超也劝他一块出走，他却说：“如果没人留下来，将来如何发展维新，但如果没有死者，又如何酬答圣主。”他希望梁启超、康有为等都留下来，把维新变法事业继续下去。而他自己决定慷慨赴死。
他的琴，他的剑，他从小立下的志愿，他的壮游经历和这百日维新的每一个日子，这一切如影相叠，从他的思绪中一一闪现出来。这时，阳光从云层里钻出，透过监狱粗壮的黑铁栅栏，把监狱里的墙壁照得通亮。谭嗣同陡然站起，挥臂写下了这么一首诗：
望门投止思张俭，
忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，
去留肝胆两昆仑。
希望康有为、梁启超等志士像汉代忠臣张俭和杜根那样，在这危难之际被人收留相救，以继续进行变法维新的事业。对我来说，虽死犹生，面对死亡向天而笑。无论是我赴死，还是你们留下的志士，去与留，都像昆仑山一样，彼此肝胆相照，岿然不屈，勇往直前。
这就是这首诗的大意。
就在这一刻，谭嗣同的剑胆琴心升华到了一个璀璨的境界。碎琴断剑，已然被这风雨如晦的世界锻造成一缕英魂，精神不灭，激励后来者，为拯救灾难深重的中华民族，不怕流血牺牲，奋勇向前。这正是我们民族的精魂所在。《题壁绝笔》不是绝笔，而是谭嗣同以剑胆琴心交相和鸣而迸溅出的碧血之歌。
首发于2018年6月26日《东方散文》杂志微信公众号
