高锥锥

甘肃肃北   吕健

一九九一年，我在肃北蒙古族自治县工作。二十出头，刚参加工作，所以热情很高。养花、种菜，给树浇水，提煤、做卫生，什么活都干，什么苦都吃，无怨无悔；可就是薪酬低的可怜，月工资只有66元。养活自己都不够，哪谈得上买上乘的好皮鞋，只能买一些粗制滥造的人造革鞋。年青、气盛、好玩，耐不住寂寞，交几个知心朋友，夏天几乎每晚都到县文化馆的舞池中走一程，蹦嚓嚓一下（华尔兹）。无论冬春夏秋，风雨无阻，所以鞋底特别费。县上有个修鞋的，人称“高锥锥”，人实诚，鞋修的好，且价格低廉。我常到他那里去修鞋，时间一长，自然就与他熟悉了。

说实话，我已记不得他的大名了。高锥锥，瘦高个儿，瓜子脸，鼻梁上挂着一幅眼镜，陕西咸阳人氏，说一口浓厚的陕西话，快人快语，像老电影里的声音，人称“陕西杆子”。大西北的人提起这陕西人都是这么说的。它的里层意思是：“脾气坏、易急躁、爱发火、好斗性强！”这是对陕西人的总体印象，但我觉得这是对陕西人的偏见。

我第一次见高锥锥时，就看他乐呵呵的，又是说又是笑：“啊，来了！请坐！请坐！”他对谁都是这样，热情、真诚而豪爽，聊天时也没有丝毫的矫揉造作。高锥锥夫妇有三个孩子，二女一男。这外地人给我的印象是：既不怕孩子多，也不怕吃苦，生怕生少了太吃亏，重男轻女的思想已根深蒂固。为了养家供孩子，他老婆也练就了一身修鞋的好手艺。

高锥锥，一个钉鞋机，一把榔头，两个木匠用的推刨利刃（一大一小，锋利无比）；一卷修鞋用的尼龙绳，一罐胶水，两盒鞋钉，几块胶皮带，就能把世间的烂鞋修的游刃有余。有一次，我的鞋底破了，跑到高锥锥那儿去修理。他在县市场的中心处，租了两间一大一小的房屋，门前有几棵白杨树，进进出出的人很多，生意红火；几乎全县城的修鞋生意被他全占了。我坐在凳子上等高锥锥修鞋底。他一边与我聊天，一边将一块汽车外胎用剪子嚓、嚓、嚓剪下两片，然后用木锉刷、刷、刷地将胶皮锉成相互交叉、粗细分明的阡陌小径；然后拿了鞋底照样刷几下，而后在锉好的胶皮和鞋底上涂一层“玉珠胶”放在一边。随手又拿起一双女同志的高跟鞋修了起来。用虎钳拨了鞋钉，用刨刃撬了旧鞋根，然后将鞋反扣在钉鞋板上，换个新鞋根，用几个黑黑的小鞋钉，只啪、啪、啪几下，便将鞋根钉的结结实实。接着顺手拿来一只小孩的凉鞋，前边的两只鞋帮带子断了。我想：这恐怕不好修理吧！只见他拿了刨刀，在身边小盆中蘸了点水，刷、刷、刷地在青绿色的磨刀石上来回磨几下；拿了刀刃在凉鞋底的中间割一道口子，深浅有寸许。又拿锥子将鞋线来回套勾几下，割断绳口，严严实实，丝毫看不出有一点刀痕。这时，他又拿了我的鞋底反扣在钉鞋板上，将那涂好胶的胶皮轻轻粘在鞋底上，吃劲地用铁鎯头狠狠敲几下。取了刨刃，将鞋放在自己胸前的护衫上，顺着鞋边嚓、嚓、嚓地走一圈，再在鞋底上顺着鞋样走一圈鞋钉，然后在补两个鞋掌，穿在脚上完全看不出是钉了鞋底的鞋。

妙啊！就像炎热夏季里喝了一杯冰镇的矿泉水一样舒服。不到三十分钟，一双鞋底、一双鞋根、一只开了帮的鞋带便很快做完了。就像从顾客的心里走了一趟，结实、干练、精巧而舒心。没有你挑剔的地方，保你满意。时过境迁，这就是高锥锥修鞋时，给我留下的深刻记忆，至今难以忘怀！

高锥锥来这小地方已十多年了，他在这五六千人的小县城也很有名气，只因他鞋修得好。他除了修鞋还兼卖鞋底、鞋根、上帮子，也买手工做的布鞋。他收费不高，答应做的活就及早地做完摆在货架上了，所以大家都很赞赏他的信誉度。平日里，高锥锥一般不走动，整天忙着做他的生意，除非有重要事。他热爱他的修鞋事业，日出而作，日落而收，过着生意人忙碌的生活节奏。吃过晚饭，高锥锥总要喝上两口北京产的“二锅头”。他说这家伙来劲，睡觉舒服，也能解乏。

后来听朋友说：“冬至后的一个晚上，高锥锥的老婆跳党河死了”。这是谁都不曾料到的事，也不知什么原因。哎！都已四十多岁的人了。夫妻俩风风雨雨几十年，大老远托儿带女来到这小地方谋生容易吗？终于有个好光景，却不幸出事了。

之后，每当我修鞋时，我就想起高锥锥，想起他那热诚干练的精神风貌来，想起他那庖丁解牛般的修鞋技艺来。高锥锥把修鞋当做某生的手段，他练就了一手非凡的技艺；即养家糊口，方便了他人，也丰富了自己的精神世界。我想：在人生的大舞台上，把修鞋当做某生的手段也未尝不可，在三百六十行中，只要持之以恒，把爱好和精力都倾注其中，成就一番事业也是再所难免的事。

后来我在肃北待了两年半，便调回老家工作了，从那时起，就再也没有见着高锥锥，也听不到高锥锥的音讯了。也许他带孩子回老家了吧！都十多年了，不知他现在生活的怎么样？想起他，眼前自然浮现出他那高超精湛的修鞋技艺。对大多数人来说，修鞋也是生活中的一部分，轻视不得。