行走的路

甘肃肃北    刘玉霞

七十多岁的父亲，最近总是叨念着说老家的谁谁如何如何了，房前的白玉兰咋样了？丁香花开的香不香……我知道爸爸又想他的老家----山东诸城了。

回一趟老家将近三千公里的路程，况且老人的岁数太大，最佳的出行方案就是坐飞机，拿起手机，携程美团订购机票，敦煌到西安，西安到青岛，五个多小时，OK，舒适又不累，手指轻轻一点，一切搞定。生活在这样的时代，真幸福，让我的孝心得以施展。

回想四十多年前，出门真是一件头疼的事。

小时的我生活在红柳峡牧区，爸爸修渠植树，爷爷浇水护林，在戈壁沙漠中植树，难度可想而知了，在我的记忆中，那时的冬天似乎格外冷，穿着又厚又笨重的棉袄棉裤，脚上穿的是妈妈在昏暗的油灯下纳的千层底的棉鞋，但脸上、手上、脚上还是冻疮叠生，夜格外的漫长……住在以坡而居的地窨子里，听爷爷讲故事，是我们最幸福的事。白天，小伙伴骑马穿梭在一座座的蒙古包，仰望天上的皎月，向往山外的世界，山那边是什么？年幼的我生病了，发高烧，用了各种土法子都不起作用，爷爷只好骑着骆驼，抱着我，摇荡着，从红柳峡到县城64公里的路整整走了一天一夜，路特别的险，加之有雪，包裹在羊皮囊中的我吓得一直哭不停，那种艰险无法想象，现在想想都后怕。如今县城走石包城全部铺通了沥青油路，路况特别好，有班车路线，开上私家车半个小时就到红柳峡，一路风景美不胜收，让你感受到草原的辽阔……

最难忘的就是回老家了过春节了。爸爸早早就要写信托在柳园铁路上班的老乡买票。等我们一家老少做上咣当响的班车，经过两天时间赶到柳园火车站，有时还是没搞到票，全家硬生生的塞进像沙丁鱼似的绿车皮箱里，车厢内，人挤人，别说有座位了，连站的地方都得硬挤出来，上厕所太困难了，人多，挤不进来，气味熏得人作呕。爸爸为了使年幼的我们舒服点，占据了烧锅炉的煤堆上，用大衣将我们裹起来，饿了就吃点自家烙的饼，渴了就喝生水，因为有了父母的庇护，有了那份爱，我们也没觉得多辛苦，坐在绿皮火车里，颠簸七天六夜，父母却劳累着，支撑着，为了减少上厕所，饿着肚子，就是为了回趟老家，那时的我感到路怎么那么漫长，世界怎么那么大，如此劳累奔波究竟为了什么？……现在想想，可能就是一份责任，一份对故土的眷恋。

因为我们生活在红柳峡牧区，求学要在县城，当时学校没有寄宿的地方，要么寄居在亲戚家，要么在朋友家，生活在县城的姑姑，家里的孩子比较多还有老奶奶，仅靠姑父一人的工资养活一大家子，家庭生活比较拮据，也没有多余的地方可住，爸爸知道姑姑的难处，他不愿给姑姑添麻烦，就把我和姐姐送回山东外婆家上学。离开父母年幼的我，没有了父母的呵护，在农村上学，闲暇还得拔草喂兔子、鸡……吃的也不好，但那段农村经历带给我了快乐的童年生活。1983年10月，因为要人口普查，父亲拍电报让我和姐姐回肃北，正是农村的农忙时节，外公身体不好，大舅舅当兵，小舅忙地里的活，腾不出空来送我们，就托付给邻村一位在新疆当兵回家探亲的人，带我们返回甘肃，在这位叔叔的照管下，经过长途的颠簸，把我和姐姐顺利带到了柳园车站，下车后，仅有八九岁的我们，被人流挤出了车站，姐姐带着我，游走在柳园的街道上，没有目的，没有方向，我哭着对姐姐说：“姐姐，怎么办？我们找不到爸爸妈妈了，我们成了流浪儿了……”姐姐安慰我，不怕，仅比我大两岁多的姐姐实际心里也在害怕，漫无目的的走着，天黑了我们走进写有“西湖旅社”的一片平房，一个阿姨看到我们两个小孩子，给我们开了一间房子，生上炉火，送来吃的，让我们安心睡觉，第二天清早，也没收我们房费，送我们来到柳园汽车站，姐姐来到售票口，操着山东方言询问走敦煌的车，突然爸爸出现了，我们除了一份惊喜外，更多的是委屈，以为父母不要我们了，原来爸爸三天前就出发了，到柳园火车站，光看大人，忽略了小孩，没接上我们。爸爸急坏了，一夜未眠，到处找我们……现在终于团聚了。坐上除了喇叭不响，其他地方都响的班车赶到敦煌，在敦煌休息一晚，第二天继续赶路，经过四个多小时的路程，终于回到了我们的家----肃北，一家人总算团聚了。

1993年我考入酒泉师范，成为公家人，爸爸妈妈特别高兴。开学了，父母为了省钱，让我独自走学校，扛着铺盖，做了将近十个小时的班车，（那时没有直达的班车，到敦煌倒车）华灯初照，我才赶到学校，我是班里最远的同学了。那时的所吃的苦，如今都成为幸福的回忆了。如今的出行，便捷，舒适，路越来越平坦，越来越宽阔，出行的工具，近距离开私家车，远距离坐飞机，乘高铁……夕发朝至，订票，动动手指，用支付宝完成，真应了小学课本的理想生活“楼上楼下，电灯电话……”，实际现在的生活比这种理想的生活还要强，这就是我的国，改革开放带来的巨大变化，幸福了。