党瑶
网站用户
北方的隆冬，被寒冷侵袭着。那些年，家乡的冬天更是出奇的冷，行走于村巷时，西北风吹出了圆圆的两朵高原红，把脸蛋冻得生疼。每天傍晚时分，即是中医学所述的“阳中之阴”，阴气慢慢升发，温度也逐渐降低。伴着夕阳晚唱，凛冽的西北风将天际攉开了大口子，三九天里，冷飕飕的风顺着村子外围往进灌。烧炕，即是我们对抗寒冷的方式。
暮色洇染下的村庄，静谧而又温馨。至今，回忆起那一缕缕炊烟升腾的情景时，心里也暖洋洋的。我记忆中常浮现的画面是：乡邻们吃过晚饭，用剩余的热面汤给狗、羊、鸡等家养动物烫好食，天黑了，把羊拉回来拴到院子，便开始一天内重要的活计——烧炕。邻家的老大爷叼个烟袋锅，品咂两口，时不时咳嗽一声，提着一笼柴禾，烧炕的柴可以是麦秸、苞谷壳（即玉米叶子）、苞谷芯等，接下来，拔开炕门，用炕耙深入里面，掏掏灰，添柴，引火，所有工序有条不紊地进行着。村子里到处弥漫着烟火味儿，门前的炕门里渗出一丝丝暖意。乡村的象征之一炊烟，不单指烹煮美食的烟火气，烧炕的烟雾也是地道纯正的乡味。
炕烧热，房子也暖烘烘的，一家人都坐在炕上，男人们手端着个洋瓷茶缸子坐在炕沿，浓浓的茶色给杯壁点缀着些斑驳沧桑，一杯酽茶下肚，呷哺着生活的艰辛，因为只有冬天相对是农闲时节，不必要早起晚归侍弄庄稼。女人们坐在被窝里，抱着针线箩筐，剪剪鞋样，纳双鞋底，织件毛衣，缝缝补补着岁月悠长。娃儿们坐在炕里面，沉浸于自己的世界。平凡人家的幸福也许就是这么简单朴素，没有丰裕的物质条件，一家人喜乐安康足矣。要是有邻居串门拉家常时，邻里之间便会说：“快，坐炕上，暖和”。这是招待客人的一种独特方式，也体现着淳朴的乡邻情谊。
这些画面早已烙印定格在我的记忆深处。可是，生于农村的我并没有真正意义上睡过炕，只是坐坐热炕。小时候，家里从大门进来是两间瓦房加门道，层层青瓦片垒叠覆盖的房顶及未经水泥粉刷的砖墙，和土炕搭配地相得益彰，盘炕不用担心烟熏黑墙面。一般老年人都习惯睡炕，这里，做了曾外婆的房间，自曾外婆从铜川回老家来，在这个房间住了十几年，相继管大了姑姑们及我这个曾外孙，四代人的亲情在这里延续，欢声笑语也洋溢在这个农家小院里。
曾外婆是外婆的娘家妈，因父亲是上门女婿，自小我叫外婆为“婆”，曾外婆为“老婆（关中方言曾祖母的称呼）”。曾外婆的土炕，便是我玩乐的天堂，在这里，曾外婆用旧线绳给我缝制毛绒球，碎布头拼接棉褂褂，编小竹篮。曾外婆的一个外甥女嫁到我们本村，是婆的表姐，我称她姨婆，领着她的小孙子到我家串门，孩子太小，尿湿了裤子，冬天又冷，坐在炕上，曾外婆用给我缝制的小褥子给弟弟盖上，我极不情愿。那会我两岁左右，便有了极强的霸占欲，认为褥子是我的，曾外婆也是我的。长大后，姨婆问我还记得这些事情吗？说：那会碎女子牵烦（方言意思小气吝啬）的很。我一笑而过。
茶饭之后，邻里的老婆婆们会经常来我家串门，唠叨着家长里短，也是她们排遣生活的一种乐趣。儿时，农村普遍贫寒，村子经常有要饭的人，本地乞讨的，外地逃荒的都有。记得五六岁那年，有天吃完饭，村子来了个要饭的老奶奶，天不是很冷，头上却包着深色头巾，一身破旧的衣服，上面打着多处补丁，手里拄着木棍样的拐杖，曾外婆立即拉着老奶奶进屋了，面条刚吃完，来不及做，直接给老奶奶拿了个蒸馍，夹的辣子和拌面的葱花，端来一碗热乎乎的面汤，上面撒着葱花油。两个老太太坐在土炕边，边吃边聊，拉着家常，时不时看看我，好奇是小孩子的天性，我打量着陌生的老奶奶，她告诉曾外婆她从北山来（当地人称县北乡镇为北山），临走时曾外婆给老奶奶怀里塞了两个蒸馍，那会农村条件不好，家里也没有其他吃的，不知老奶奶下一站又去哪里讨饭？曾外婆的乐善好施在我的心底种了一颗善良的种子。
土炕，承载了我与曾外婆的太多回忆。炊烟里飘摇的老屋，在旧时光里愈来愈沧桑厚重，老屋注定是要淹没于历史潮流的。舅爷从铜川退休回了老家，接回了曾外婆，那间房子也成了堆放杂物的地方。土炕也没有人睡，炕上的草席也没了温度，却招来了一窝鸟的光顾，在漆黑的炕洞里安家育雏。土炕的生机被一群鸟鸣叫醒，而不是被烟火唤醒。再后来，父亲置办了三轮摩托车，比架子车方便快捷，可以提高收粮速度。门窄了一点，不得不锯掉一侧门框，那会全家就合计着盖新房的事情，旧房子势必是要拆的，拆房前土炕也难逃被毁的命运。土炕盘的很实在，随着镢头的一招一式，土炕的立体结构被解散，空留一堆砸下的胡基疙瘩。土炕就这样消失在我们的生活里，悄无痕迹。
那些年，土炕在北方农人的眼里，既是生命开始的地方，亦是生命终结的地方，连缀着新生与死亡。土炕迎接着一个个新的生命呱呱坠地，土炕也见证着一个个生命在这里终结，如此往复，波澜不惊。像一位深谙世事归隐的长者，不以离合为悲，又像是俗世里的凡人，终究走不出尘世的劫。婆说曾外婆“瘫炕上”了，即是瘫痪在床，身体越来越不好了，其实在曾外婆生命中的最后几年，住的是床，这样的说法源于老一辈人都有的土炕情结。我想，如果曾外婆没有搬回舅爷家，如果老屋土炕没有拆，曾外婆一定是在土炕上睡着去了天堂。
作家贾平凹先生的一篇小说，名为《土炕》，以“土炕”的视角述说着一个女人“她”的悲喜人生。从关中嫁到陕北山沟，窑洞与土炕迎接着她的新生活，从此，食人间烟火，她在窑洞里烧火做饭、土炕上纺线纳鞋，也梦想着生儿育女。临近解放西北时，她家收留了一个因战争掉队的怀孕女八路，因不堪重负在土炕生下孩子后远去追随革命队伍。孩子留下了，“她”成了猫猫娘，在土炕上养育女儿长大成人，后猫猫回到亲身母亲身边。猫猫生下了秀秀，“她”成了秀秀奶奶，在文革中为避免牵连，秀秀落户到了她那里。土炕以其宽厚质朴的秉性接纳着亲情，她也以温暖善良的情怀包容着后辈。可是她们都回城了，到死也没盼来女儿、孙女。人性在这几个人物身上形成了鲜明的比照，土炕就这样伴随着“她”的悲喜人生，从出阁的新妇至垂垂暮年，记录着数不尽的酸甜苦辣。
南床北炕有别，初到南方时，有同学就好奇地问：你们陕西黄土高原是不是都住窑洞啊？你们都睡大炕吗？窑洞、土炕离我遥远的乡村旧物，在农家生活里逐渐摒弃，那特殊的泥土味、烟火气渐行渐远，唯独记忆长留于心。蓦然回首，还是留恋那温暖岁月的土炕。
