党永新
网站用户
1
父亲是位农民，农民离不开土地。我是农民的儿子，打小生活在农村，现居住在城里。农村有农村的好处，无论家大家小，好歹有个小院。院里可种树种菜，还可养鸡养羊等维持生计。有喜欢养狗啊猫的，不全为看家护院，只图院子里有个动静。狗不一定叫旺财，农村统一呼作“哦”。猫也不叫Kitty，而是“咪咪”。社会不断进步，农村条件逐步改善，农村渐渐不像农村，也不像城市。原来几乎贵为家庭成员的牛啊马啊猪啊难见踪影，驴马都跑动物园了，牛、猪都去养殖场了。羊啊鸡啊尚可偶遇，说不定谁家会圈养几只。家家柴门都换成了铁门，好在阿狗阿猫骨子里通厚黑学，变化也快，柴狗变成宠物狗，家猫成了宠物猫，总算在农村留有寄身之地，虽然模样因为脏而显丑，毕竟让人可以时闻犬吠，知道此地乃是故乡。
2
父亲是个种地好手，也是个养殖老手，不过现在用处不大啦，毕竟年逾八十，“廉颇老矣”！然“本性难移”，城里住不惯，农村闲不住，更容不得院子里有一处空闲，非得在老家南墙根一席之地种点菜，养几只鸡。做儿女的扭不过他，只好依他。但谈判条件明确：养鸡可以，必须圈养！不能满地乱跑，弄的院子里全是鸡屎。父亲生气：鸡不让跑，咋能长大？咋着下蛋？倔犟的父亲不知从哪找来一些木棍，连绑带埋，忙活一天，搭好一个架子，又上街买来铁丝网，围成一个围栏。鸡就这么养起来了。天刚蒙蒙亮，父亲已经在田地头转了一大圈，回家时屁股后面提溜着鼓囊囊一塑料袋青草。径直走到枣树跟前，从杈间抽取一把带豁儿的旧菜刀，咚咚咚咚，草就粉碎。顺手措进一铁盆内，再咓上一瓢专门从面粉店买来的麸子，拌匀。那些讨厌的鸡一见我们就吓得乱躲，见父亲进去，不仅不跑，还马上纷纷围拢过来，埋头争抢那盆鸡食。有了剩饭剩菜，我们准备随手一倒时候，父亲眼尖，一把呵住：“别倒，给我，可以喂鸡嘛”。鸡舍东侧那颗枣树，父亲说是生我那一年种的。鸡翅膀硬了，就喜欢爬墙上树。父亲故意在树干分杈地方搭绑一个木棍，鸡聪明的跟啥似的，不用教就明白了父亲的善意，沿着木棍一步步就攀上了树，枣树就这样成了鸡窝和他们的表演场。说来也怪，鸡在树上晃晃悠悠，就是掉不下来。明明下面有垒好的窝呢，不管阴天下雨，不管春夏秋冬，它还就喜欢栖息在树上，死活不往鸡窝里进。每天这样上上下下，扑扑愣愣，鸡竟健康的很，没想过也不需要打什么疫苗，也不得病，一个个长的洁净鲜亮，精神抖擞。
3
不到半年功夫，几只母鸡竟然陆续下蛋了。这段时间，我最佩服父亲的“手指神功”。快要下蛋的鸡，鸡冠会变红，当然这个“红”只有父亲能看出来，鸡冠本来就是红的呀。父亲给我们说这些时，通常会熟练地把手指直接捅到鸡屁股里，三摸两摸，嘴里嘀咕：开二指裆了，快能下蛋了。不长时间，那只母鸡果真就开始下蛋了。更邪乎的是，父亲只要手指往鸡屁股里一摸，就知道这只鸡明天会不会下蛋。如果父亲说：“有蛋”！第二天你盯着，那只鸡乖乖的准会在响午前钻进鸡窝，很听话的下一个蛋。公鸡共有六只，从小一块长大，早就决出了高下，谁是老大不言自明，自然是头昂的最高，尾巴也翘的最高的那个芦花。其他几位，个头稍有逊色，但要论长相，还真难分高低。一个比一个精神，一个比一个高傲，鸡冠又大又红，尾羽又长又亮。特别是那只芦花，黑中透亮，灰中带金，头颅高昂，什么时候都是鸡中司令。逮着机会，就立在树梢，扑扇扑扇几下翅膀，使劲伸长脖子，脸憋的通红，唱出响亮的“咯咯”之歌。其他几只不甘落后，连忙附和，也跟着“咯咯”不停，整个院子就热闹起来，成了鸡鸣大重唱，声音传到老远，传响整个村庄。
4
快过年了，村里人渐多起来。一天，不知从哪过来几个穿着讲究的年轻人，不知是听到了鸡叫，还是慕名而来，进门碰到姐姐就说：俺相中您的土鸡了，咱不论斤，论个咋样，100块钱一只，全要了！原来，这就是土鸡。也是，现在超市买来的鸡，多是肉鸡，都是笼养的，喂饲料，生长快，周期短。能在地上走走，都美其名曰“走地鸡”。像我们这样养法，能飞会跳的，而且时长接近一年的，那不叫土鸡，得有多冤枉啊！能称做土鸡的，在城里至少得二三百块钱一只。在农村集市上，也就七八十块钱。我们那通常是论斤卖，约20块一斤，一只土鸡也就三四斤，今天人家给一百块钱一只，是诚心想要。姐姐一听就心动了，立即口头答应下来。姐姐不敢做主，拿起电话打给正来我家的父亲。父亲咧嘴笑了：哦，那能卖不少钱咧，母鸡得留着下蛋，公鸡多了没用，留一只好的，能卖就卖了呗。我和三弟反对：这么好的土鸡，平时想买都买不着，卖它干啥？也卖不几个钱，留着我们自己吃吧！
5
听我兄弟俩这样说，父亲痛快做出决定：给多少钱也不卖，留着给孩儿们吃。噼噼啪啪的鞭炮声中，春节到了。天依然冷的要命，我们兄弟还是携家带口，回了老家。空荡荡的院子一下子热闹起来，冷清清的街巷一下子人车多了起来，村庄一下子醒了，活了，恢复了童年时代的生气。见我们回来，父亲很是高兴，父亲跟着也看，指指这只，又说说那只。这是红公鸡，那是黄母鸡，还在下蛋呢。角上那个是芦花鸡，打鸣打的好听……孩子们满足了好奇心，渐渐散了，父亲还蹲在围栏边，看了又看。一只手从上衣口袋里掏出一支烟，一只手从裤兜里摸出打火机，啪的点上，深深的吸了一口，吐出一个大大的烟圈，烟雾朦胧中，父亲喃喃的自言自语：杀了吧，吃肉，给孩儿们吃肉。没有暖气的农村越来越冷，夜幕降临，我们早早地钻进了被窝。夜色中，父亲悄悄地拿出梯子，搭在枣树上，熟练的找准位置，把五只公鸡一个一个抓下来，装进提前准备好的笼子。被抓住的鸡拼命的“咯——咯——”惨叫，声音穿透夜空，格外刺耳。小女赶紧用被子蒙住了头，两手使劲搂住我的脖子。第二天早饭后，父亲烧开一大锅水，从案板上拿起菜刀，在石头上蹭蹭磨了几下，大拇指在刀刃上一抿，呲愣愣作响。“要杀鸡了，快来看啊”！不知是谁喊了一句，孩子们都围拢过来，只见父亲从笼子里揪出一只鸡，先左手抓住两只翅膀，再用右手把鸡头扭过来，左手就把鸡嘴和翅膀捏在了一处，原本大叫的鸡再也发不出声音。父亲用腾出来的右手，揪掉几根脖子上的鸡毛，抄起菜刀用力在刚好漏出来的脖子上一滑，一股鲜血就喷涌而出。父亲把鸡血接到一个瓷碗里，待鸡两腿不再动弹了，冲孩子们呵一声“躲开”，顺势把鸡往两三米开外的地上一扔。谁知那鸡还是没有完全断气，噗噗，满脸的皱纹仿佛一下子舒展开了。孩子们好奇地围着围栏看鸡翻愣几个跟头，吓的孩子们四散奔逃。这就是所谓的垂死挣扎吧，扑腾几下，鸡终于一动不动。鲜活的一个生命，就这样戛然而止。我喜欢吃大盘鸡，喜欢喝炖鸡汤，却从来不敢杀鸡。宰杀完，退毛，开膛，父亲一只一只的捣鼓着。孩子们有的围拢过来看，有的和平常一样跑着玩，没有人过来帮忙。父亲默默的把每一只都收拾干净，又认真的用清水冲洗两遍，最后找几根绳子，绑在鸡的腿上，往枣树上一挂，鸡头朝下，鸡又淅淅沥沥滴下水来。父亲不再理会宰好的鸡，只冲我和弟弟说一句：回去的时候，你们带走！
6
到我手里的两只土鸡，已是纯粹的鸡肉了。回城里的第一顿饭，我就开开心心的炖了其中一只，小火慢炖，煮了整整三个小时。哇，满房子——不对，是满楼道，满楼道都是鸡肉的香味。肉肯定是煮熟了的，但嚼起来就是还有那么一点点硬，有一股韧劲。土鸡就是土鸡，和买来的鸡肉相比，筋道多了！回来时候，后备箱当然是满的。带的东西太多，冰箱都放不下了。另外一只鸡往哪放呢？想起在家时候，父亲把鸡挂在枣树上，我干脆也把它挂窗外得了。随手把鸡装一塑料袋，挂到了窗外护栏。也是回来事多，吃的花样也多，窗外的鸡就给忘了。直到约一个星期之后，一股臭烘烘的怪味老挥之不去，才想起，该不会是鸡坏了吧？推窗一看，果不其然，肉都发乌了，一股刺鼻的臭味令人作呕。再好的东西，坏了也没有办法，做肉的资格它也没啦。入土总可以吧，“化作春泥”也算不枉来世间一趟，或者，才对得起这个“土”鸡的称号。 我捏着鼻子，把塑料袋口扎紧，把土鸡提到楼下，丢一大树根边。事情也是凑巧，转了一圈，没有找到铁锹，无法掩埋。先放下，明天再说吧，谁留意这玩意儿呢，我想。第二天，待我借到铁锹再过去的时候，塑料袋却没影儿啦！哎，院里每天有人打扫卫生，一定是他们帮忙清理了。一阵微风吹来，有点凉。立春了，但春天还没有来。我望着树儿，发呆。一种莫名的感觉袭来，土鸡的身影在晃，父亲的身影也在晃，还有老家，老家的房子，院子，巷子，村子……
