党永新
网站用户
一
我确定，这次回家过年回去晚了。
高速公路免费截止到初八，我怕堵车，初九才回。果然，路上车比平时还少一些，一路畅通。
导航语音提示，“你已进入山东省东明县”，心开始突突地跳，路好像更宽更平坦起来，空气里弥漫着家乡的味道。远方的树光着身子，呼呼向后跑。两边麦田已经返青，绿油油的泛光。
不远跃起一个个荒草土堆，上面晃动着红的黄的白的花。有的多一些，有的艳一些。个别的土堆又大又尖，上面花更多更艳，显然是新添的。我知道，这些土堆都是坟，花都是纸花。老家的人老了，都埋在庄稼地里。
下了高速，拐一个弯，上106省道，离家已经不远了。路边村庄一个挨着一个，红色的砖瓦房已经很少，大多数是二层、三层的小楼，大落地玻璃窗在阳光照耀下直晃人眼。
二十里左右的路程，十来分钟就到。远远就看见老家的小胡同，胡同口的老房院墙依然破旧，与周围环境有点不太协调，但依然如此亲切。掉了漆的大门一扇开着，一扇半闭着。一扇上面贴个福字，一扇上面贴个春字。两侧对联又红又长，字是印刷体。
车稳稳地停在大门口，姐姐听见动静，急急忙忙跑出来迎接：回来啦？
嗯，回来了！
二
已经过年了，天还是冷的发抖。住惯了城市暖气房子，回到习惯敞门的农村老家，尤其怕冷。房间与室外一样凉，甚至比室外还冷，好歹室外还有个太阳。
手脚无处安放，摸哪一个地方都冰凉冰凉。跺跺脚，已经麻了。
“把空调打开吧”我说。
“已经打开一个多小时了！”姐姐回。我这才注意到，空调灯是亮着的。
村口大喇叭呜呜哇哇聒噪着：为保证人民生命财产安全，根据**法，根据**法，根据**治安管理处罚条例，禁止燃放烟花爆竹，派出所负责……吵得人心烦。除了这个，除了偶尔的风声，村庄倒是很安静。鸟儿的叽叽喳喳呢，胡同里乱窜的狗呢猫呢？喔喔大叫的公鸡呢？
“大街上怎么不见人？”我疑惑。
“这么冷哪有人呢！”姐姐一边开始忙着做饭，一边和我唠着，“年轻人都打工走了，城里住的人都回去了，只剩一些老头老婆儿，谁出来呀。”
“不是过年呢吗，不是才初十吗？”我不信。
“过年咋着也？过年也就那几天！再说了，现在过年也不拜年了，就初一初二走走亲戚。现在走亲戚也不吃饭，东西一放说三两句话就走，一天能走好几家。”
三
娘舅最大，我决定去瞧瞧二舅。
买了一兜鸡蛋，买了一箱牛奶一箱八宝粥，我开车出发了。
过了黄河大堤第一个村就是姥娘家。小时候在这儿住过，二舅经常哄着我玩，每次探家回来也都过来看看大舅二舅。大舅五年前已去世了，二舅身体一直不好。大舅二舅每家三个儿子，没有闺女，儿子有当干部的，有在外打工的，也有在老家种地的。都成了家，有了孩子。用二舅的话说，算是安定住了，该操的心也操了，就剩下享福了。
路上竟飘起了雪，越下越大。没关系，开车不冷。
进了村，顺着熟悉的路走，来到一个有坡的房前，我停下来，前面应该就是二舅家。提着东西进胡同，右边第二家就是，可大门怎么换了？没这么高！难道房屋翻盖了？我硬着头皮跨了进去，看不见人，只听见堂屋里好像有电视在响。近前敲门，一个十来岁的孩子拿着手机开门：“您找谁啊？”
“这不是二货舅家吗？”
“不是！”
“那您知道二货舅舅家在哪吗？”
“二货，不认识！”
扭头出门，走错了！
继续在记忆力搜索。哦，三个月前电话里听说，二舅住在二表弟院里，院子现在啥也没有，只有一个简易铁皮房，在村委会旁边。
调转车头，我四处打量飘着红旗的地方，果然，往南有座二层楼房很漂亮，旁边飘着红旗，在风雪中招展。
村委会的木牌很显眼，东头不远果然有一房台，房台西北角立着一个土铜色的，约五六米长、两米来高的简易铁皮平房。
风呼呼地打着旋儿，雪赌气似的扭动着。说是下雪，其实下的是冰粒，打在脸上生疼，掉在地上当当有声。
我提着鸡蛋，小心翼翼地登上房台，刚靠近铁皮房门，“轰隆隆磕嚓嚓”一声巨响，吓得我打一激灵，手里鸡蛋差点掉在地上。什么东西？分明是打雷的声音！龙王这是要抓谁呢？我不相信地抬头望天，灰色的大幕被冰粒子雾化着，看不清楚模样。“轰隆隆”！又一声响雷砸下来，冲击着我的耳朵，让我确信，的确是打雷啦！虽然生平第一次在冬天（过年）时候看（听）到打雷，让人难以置信。但我相信，自己的眼睛和耳朵还好使，眼见为实绝对没错，“冬雷震震”不是虚言诳语。
管他龙抓谁呢，我看望我的二舅不是错。还好门没有上锁，我一边口喊“二舅”，一边大胆地推开了门。
“谁呀？”一个有点虚弱又有点熟悉的男人声音传来，是二舅。
推门进来，当门什么也没有，地上零星堆放些杂物。左侧一个黑色陈旧木柜挡住了视线。再往里走，柜子北头算是一过道，黑漆漆过道里头，二舅背靠床头，身子缩在被窝里。
我喊着“二舅”，顺手放下手里东西往里走，才看见，二妗也蜷在被窝另一头。见我来了，二妗叫着“孩儿你咋来咧”，连忙下床，给我拿板凳。
“这么冷的天你咋来咧”二舅身子往上靠了靠，关心地问。
“开车来的，车上不冷。”我说。
“咋不冷啊，下着雪，还跑啥咧！”二舅二妗接着说，“把空调开开吧？”
“有空调？有那就开开呗，这么冷的天你们不开，啥时候开啊？”我没有客气。
“习惯了也不觉得多冷，”二妗说着，找到遥控器打开空调，“坐盖地窝里挺暖和的，没觉着冷。”
“您是怕费电吧！”我很直接，“能开几回呀？别省了，看俺二舅这身体，还能用多少年啊！”
“也是，”二舅附和着，“但不当家，嘴里说着别省，到时候就舍不得开了。”
“是，俺爸也是这，说开就是舍不得开，您说，孩子给您装上空调干啥？”我话锋一转，“其实，冬天您可以住到二弟那里去，城里边有暖气，还是暖和。”
“不随便”，二舅说，“没有家里随便，孩子上班走了，就媳妇和孩子在家，房子又小，出来转来转去还是那一套，不认识一个人，没有人搭理你，没意思。家里头冷点儿，可随便的很，想咋着咋着，没事出来看看人家打牌，和邻居拉拉呱，得劲儿！”
“理是这么个理，可您住自己儿子家里，还有什么随便不随便的？您这思想得改改呀。”
“改不了了，一辈子了！”二舅叹了口气。
四
雪没有停的意思，反倒越下越来劲。地上结了厚厚一层冰，路上的车开着双闪蠕动着，更没有人出来了。
二干桥在风雪中伫立，不言不语。干渠蛇一样蜿蜒着向东延伸，直到消失在雪雾里，什么也看不见。两边芦苇胡乱地点着头。
大过年的，蜷缩在房子里有什么意思呢？总要有点年味才好，可什么才是年味呢？炒两个菜喝几杯酒？一个人喝又有什么意思？总要有个推杯换盏地才好，又找谁推杯换盏呢？
一块长大的大华、春霞都进城了，一个成了老板，一个单位上班。小红、二民应该还在老家，但小红十年前就死了丈夫，二民因为脑血栓，已在轮椅上生活三四年了，怎么联系他们，坐一起又从何聊起啊！
电视还在播放各地欢天喜地过大年的热闹景象，我看不下去，穿上大衣，戴上老皮帽，钻进风雪中。
麦地里覆盖很厚一层雪，麦苗已经看不见。不远一簇一簇的坟堆，成了白馒头堆，纸花和着雪花，在风中颤抖。
我缩了缩脖子。天，更冷了！风，呼啸着。雪，还在狂舞。
突然，两条灰乎乎的狗，箭一般奔跑过来，又突突追逐着远去。茫茫天地间，只有它俩是快活的，一个劲“旺旺旺”地吠叫。
党永新
2023.2.23夜于老家三春
