党永新
网站用户
电视剧《我的阿勒泰》火了，一时间，阿勒泰成了制氧机，一个又一个人“被治愈”。原来，每人心里都有一个自己的阿勒泰，我与阿勒泰，与新疆，还有着解不开的情缘。
这段缘分，先得从济南说起。
1991年底，高中毕业后的我从鲁西南一个小乡村来到上海都市，成为一名后勤汽车兵，一年半后推荐考上军校，和济南结缘。
军校生活没有想象中的苦，也不像传说中的累，除日常军事化管理外，和地方大学没多大区别。
毕业之际，大队分配去新疆名额一个，队长教导员偏偏选中了我。军人服从命令为天职，新疆就新疆，去哪儿不是服役，去新疆还能挡得了我帅！
我的玛纳斯
坐五六天火车，哐当哐当晃到乌鲁木齐，再向西哐当到沙湾，一个和老家乡镇差不多大小的县城，才算完成毕生我的第一次长途旅行，才知道新单位是某分部，一个全军最小、唯一机关驻地在县城的分部。报到以后发现，自己真的天真，沙湾县城还是机关，初来还得先到基层。基层是玛纳斯仓库，距离沙湾还有100多公里。
实际驻在天山腹地玛纳斯县清水河乡，一个地道的天然牧场。仓库四周都是山，山可用“崇山峻岭”形容，也可用“青山绿水”描述。营区——因为不大，或说营院更合适，有一条小河从营门前流过。还好，山上长满绿草和松树，山顶跑的有马鹿，有牛羊，偶尔可见野猪。山下顺着小河是一条三四米宽的柏油马路，路上有肥肥的牛，鼓着大肚子，自在潇洒地或走或卧。
家属们趁暑假过来探亲，营院办公、宿舍就一座四层小楼，进进出出三两天，彼此就都熟悉了。
一场酣畅淋漓的雨，把天空和营院清洗一新，天更蓝，云更白，山更绿了。尤其那云朵，一片片棉花糖似的，又大又软又近，好像一伸手就能抓一大把。
仓库张政委带着股长、股长媳妇儿子、元干事、元干事媳妇儿子小姨子，翻过一座山，经过两座油罐，一座库房，来到一位哈萨克牧民家。
热情的哈里木早就迎出“门”外，老远跑过来和政委握手，嘴里说着“佳克斯”。哈里木胖乎乎的，三十几岁年纪，懂而且会讲汉语，身材、语气和《我的阿勒泰》里要过油肉拌面那个差不多。
我第一次来到“民族人”毡房。
进屋寒暄两句，大家脱鞋上炕，盘腿坐下。我不会盘腿，坐不如跪着舒服，索性就跪着看他们说话。哈里木嘴里像含了颗糖，嘟噜嘟噜哇和每个人打招呼，虽然都是四五个字往外蹦，汉语，我还是大多数听不懂。张政委一会儿一句“这个样子吗”，一会儿一句“对的呢”，一搭一搭和他搭着话，我大概听懂一半。
很快端上炕的是奶茶，人刚坐到炕上，茶就倒上了。是一位身穿裙子、戴着头巾的中年妇女，哈里木媳妇。她只顾倒茶，茶递到手上微微一笑，不说话。
我接过茶，看他们喝的滋溜溜香，也像他们一样喝了一口。正待下咽，忽然停住，又咸又膻，说不出一股什么味道，这就是闻名的奶茶么！差点喷出来。实在没办法，含在口里的咬牙咽掉，悄悄把碗放下，再不喝第二口。
不一会儿端上来两盘叫巴尔扎克的油炸菱形面点，两盘西红柿黄瓜洋葱切丝凉拌的“老虎菜”，还有几个剥皮的洋葱。
一大盘羊肉端上来了，坐在正中身穿黑袍的山羊胡子老人，哈里木父亲，双手合十，闭上眼睛祷告一番，示意大家开吃。他拿起小刀——我这才注意到，盘子上肉间放着一把小刀，中央立着一个完整的羊头。老人熟练地用刀从羊脸上切下一片，恭恭敬敬递到政委手里。然后又低头从旁边先后切下两块肉来，递给孙股长和元干事。
“这是从口里新来的党参谋，”政委介绍。
老人耶耶地应着，笑着，也递给我一块肉。我赶紧像元干事一样伸双手接了，慢慢送到嘴里，香，嫩，好吃。
开始倒酒了，用喝奶茶一样的碗，每个人咕嘟咕嘟倒了大半碗。老人比划着说句什么，自己端起碗喝了一口。政委他们跟着，也一个一个喝一大口。我也跟着喝了一口。
气氛在酒肉的配合下，越发热情亲切了，每个人不再拘谨，第一碗酒是主人让客人，第二碗酒大家就是朋友，第三碗酒则是兄弟了。
不知什么时候端上来一盘油亮的夹着胡萝卜的米饭，我东瞅西望寻觅筷子勺子，只见政委伸手盘中一抓，五个手指一捏，熟练地把米饭送到嘴里，我才明白，这就是“抓饭”啊！
两个嫂子饭后带我捡蘑菇，提着塑料桶来到松树下，我惊呆了：树下灰白色的蘑菇一朵挨着一朵，白花花一片，特意种植似的。我兴奋地跑过去，弯腰就捡，不一会儿就是一大把。怪不得嫂子说是“捡”、“拾”蘑菇而不是采，太多！满地只管捡拾就是了！
山上不仅有蘑菇，还有党参、贝母、阿魏菇等，宝贝多的很。
夏天真好过，就是太快。嫂子们假期结束回家走了，山上就开始凉了，不得不穿春秋常服。
清楚记得那一天是96年的8月31日中午，原本明亮的天空，突然就飘起了雪。雪越下越大，不一会就盖白了地面。“胡天八月即飞雪”，若非亲眼所见，我一直怀疑古人是在骗我。
冬天主要是和雪过日子，哪里都是雪，目之所及皆白茫茫一片，比童话还童话。童话世界往往还有个白雪公主，玛纳斯的世界里全是雪。
哦，也不完全是雪，我还有一条名“亨特”的狗。白天，亨特乖乖地卧在我办公桌下；熄灯号响，我低头对亨特说，该睡觉了，亨特就一骨碌爬起来，低头往门外走。第二天一早，我穿好衣服下楼准备出操，亨特呼哧呼哧从远处跑来，纵身往我身上一扑，把我撞个满怀。多年未见似的，伸出舌头舔我的脸。
我拍拍狗头，下去下去，亨特才乖乖地跟在身后，一块跑步。
雪太勤太厚，一下就是一二十公分，一下就是两三场。
冬天主要任务也是扫雪。“下雪就是通知，停雪就是命令”，是不成文规定。不用吹哨子，雪一停，大家就各自拿着推雪板出来了。平时总嫌院小，这时候又嫌院大，所有的人推、扫、拉、铲一上午，才清理不到一半。午饭后副主任照顾大伙休息一会。再听到哨响，我爬在床上起不了床，腰疼得断了似的，胳膊腿疼的难以动弹。嘘嘘嘘，又一声哨响，我一个激灵滚下床：我是干部，还要带头。
特别安静的时候，我会沿着河边大路散步。河床早被雪掩埋，但总有石头调皮地做鬼脸。河岸一棵大杨树，比营房楼还高，光秃秃的枝丫蜿蜒着伸向天空。有乌鸦在上面栖息。蓦然，一个牧民从远处骑马而来。“古藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”一不小心，我会把唐诗宋词复习一遍。
1997年8月，也是我到仓库工作整整两周年时候，一天天气格外晴朗，分部高科长给我们送来一位股长，吃完午餐欲离开时，科长突然拉住我手说，“跟我到科里走。”
我一愣，“我行李还没收拾呢！”
“勺子一个你，让你到机关还犹豫个啥！”一把把我拽上了吉普车。
我的布尔津
老实说，玛纳斯特别是冬天，除了看雪看星星，时间还是蛮宽裕的。电视没有几个台，不如听广播，不如听磁带里的歌。
一天晚上临睡前，收音机里讲述布尔津县一个叫古丽的中学生的故事，她在那里上学，放羊，心里向往着外面的世界。我听出了她的感伤，按照主播留下的地址，认认真真写一封信，鼓励她好好学习，努力追寻属于自己的诗和远方。一个多月后，竟然收到她的回信，汉字写的，字迹也很工整。我羡慕她爱恋家乡，她崇敬我献身边防。一来二去，两人成为“笔友”。
我不知道她究竟是古丽，还是李娟的化名，只知道她的文字是娟秀的，语言是温暖的，至少温暖了我整整两个冬天。
从此喜欢上了文字，开始试着写点感想和心得。那时候我还不懂什么是文学，但这个从未谋面的布尔津姑娘，给了我启发，给了我灵感，也让我记得，新疆北方有个阿勒泰，还有一个布尔津。
古丽说起过刘亮程，从玛纳斯来到沙湾，我读了刘亮程《一个人的村庄》，想拜访刘老师，却听说他已经去乌鲁木齐了。结果见到了作协的张景详，后来又认识塔城一位高老师，他的文字像丁立梅，无论多么平淡的事物，在他笔下就会生花。还有乌苏一位陆老师，他一篇《我的哥们是曹操》发表在《小小说月刊》，语言情节创意简直帅呆了。心想这哥们一定高大、威猛、豪爽、仗义。十余年后终于在乌苏见面，原来却是位女子，而且是一位有严重腿疾，走路一瘸一拐的女子。见到她那一刻，我直接愣在原地足足十五秒。原来这个世界，帅哥美女不一定是好作家，而像史铁生、余秀华和李老师这样的人，往往是真正的作家、大家。
不知什么原因，不知什么时候，和古丽的联系断了，来往书信也不知道哪里去了，总之再没有她的消息。布尔津和古丽，是穿越我青春的一颗流星，一划而过。
我的阿勒泰
分部虽小，辖区不小，保障面积40.2万平方公里，阿勒泰也在保障范围内。
吹过20多年新疆的风，走过20多年新疆的路，我已经硬朗的像戈壁滩上的石头。
2003年后的十多年里，我每年至少来往阿勒泰一趟。有时候开车，有时坐火车或乘机。
阿勒泰有阿尔泰山，寓意金山，没见阿勒泰市堆多少黄金，也没见有多少黄金首饰商店超市。只看到山离城市更近，到处都是石头。一条河穿城而过，哗哗地给城市带来几分生机。
来阿勒泰旅游的人，必到喀纳斯湖。湖距阿勒泰市260多公里，中间路过布尔津。
路都是柏油路，就是弯陡的很，还常常连续转弯。坐在车上的人莫不系紧安全带，用力攥紧扶手。有的经不起颠簸，晕车到呕吐。
终于来到景区，才觉得此行不虚。喀纳斯湖水不像普通湖水只是水，似油汤。又像景德镇的瓷器，充了漆，上了釉，透着亮，闪着光。还像一个青蓝色玉葫芦，从天上垂落，浮游在群山间。
山顶是天然的各色各样的野花，好像都认识，又分明和以前见过的不一样。所有的花啊草啊到了这里，没有束缚，没有干扰，好像都施了魔力，一株比一株茂盛、肆意。像济南泉池里的鱼，明明是鲤鱼，都长成了猪。
最震撼我的，数西北第一村白哈巴，这里与哈萨克斯坦接壤，生活着图瓦族人。矗立的界碑旁边，是白哈巴边防连。当游人们从四面八方赶到这里，迈着慵懒醉人的步伐，尽情享受恬静时光，欣赏纯粹的蓝天白云时，我们的边防战士正在这里默默站岗放哨。当落日的余晖映照在战士肩头钢枪上，焕发出耀眼金光时，那才是定格在我心中最美的风景。
一次来阿勒泰的路上，司机小张或许过于疲劳，疾驶的车辆突然冲出路基，几个趔趄，右前挡风玻璃钢梁撞上路旁一棵沙枣树，所幸的是，钢梁没被撞断，否则坐副驾驶位置上的我，就长眠在阿勒泰这块土地上了，就再也没机会忆起谈起阿勒泰，朋友们也永远不会知道，我的阿勒泰故事了。
小张说：“科长，你好人命大！”
我说：“是阿勒泰还不想留我。”
今天的阿勒泰更美也更出名了，我们的单位却已撤销。好在所属单位16医院还座落在阿勒泰市区，现称949医院。昔日的战友，有的像我一样陆续离开了阿勒泰，有的还在坚守，继续用生命和热血谱写他们的阿勒泰故事。
