那个可以随意吃荆菜的地方

那个可以随意吃荆芥的地方

都说一方水土养一方人，曾经吃过的味道，会一点一点刻在味蕾上，就像钉子扎进木板里，虽然钉子可以拔除，但印痕永远无法抹去。

我出生在山东省东明县一个叫三春集的乡下小镇，算作生逢其时吧，恰在能吃会跳年纪，改革开放的春风一夜吹来，农村联产承包责任到户，农民手上真正有了属于自己的土地，可以想种什么就种什么了，可以真正吃饱穿暖了。

餐桌上跟着丰富起来，既有常见的黄瓜西红柿豆角茄子，也有韭菜菠菜等。而我最喜欢的，是一种叫“荆菜”的绿叶蔬菜，这个菜好吃易种，甚至都不用在田间地头，通常在自家小院里随便弄巴掌大一块地方，撒点种子就能生长，长出来掐头吃叶，掐了还长，越掐越旺，比韭菜长的还快。

荆菜吃起来微辣，但这种辣比大蒜轻百倍，比葱姜淡多倍。那感觉，说不辣吧又有辣味，说辣吧又十分轻微，轻到小孩子也能接受，根本不嫌它辣。何况，这种辣又明显不同于蒜姜，不同于辣椒，而是独具一股特别的清香，略似薄荷，让你一吃就能记住，一吃就能分辨出来，一吃就再也不能忘怀。

小时候，看见荆菜长出叶子，常常不由自主会弯腰上前，掐上几片嫩叶，顺手塞进嘴里，嚼巴嚼巴就吞进肚里。如同今天的孩子吃上了零食。最常见的吃法，则是择好洗净，切跟黄瓜，来点酸醋，再拿蒜泥一拌，最后滴上几滴香油，一份颜色青翠、芳香四溢的凉拌菜就做好了。随着季节更替，夏天来到，黄瓜已经不鲜，取而代之的是艮瓜或者酥瓜，无论是拌黄瓜，还是拌艮瓜酥瓜，荆芥的味道总是一样独特，在炎炎夏日给人带来一份清凉，一阵舒爽。

除了凉拌，母亲常常会在下面条时候也放上一些荆菜，如此一道透着绿意、特种香气的荆菜面条，又成为家乡一种特别味道，一种母亲的味道。

十八岁时候离开家乡来到上海，便再没见过这个美味。就连超市里，也找不到荆菜的影子。我问当地人有没有荆菜，人说没听说过。我怀疑老家的叫法太“土”，翻书一查原来学名“荆芥”，不仅可作菜肴，更兼药用价值，有清热解毒、润咽利喉等功效。荆菜也好，荆芥也罢，越是见不到它，越发喜欢想念它了。

碾转来到新疆，一呆就是二十多年，起初不知道边疆会有荆芥。生活久了，渐渐接触多了，尤其到了乡下，到了兵团人家中，或可遇到。一次，随朋友来到一位河南老乡家做客，他第一道端上餐桌的菜就是荆菜拌黄瓜，略有不同的是，除了蒜泥以外，还来点芝麻酱，一下子惊到我的眼球，刺激到我的味蕾。我毫不客气地夹了一大筷子送进嘴里——麻、辣、酸、香！霎时找到儿时的感觉。“这道菜今天我包了”，我脱口而出，忘形地把菜搂到我的桌前。

2022年春，一家人从新疆落户济南，终于又回到故乡。我想，这回终于又可以随随便便吃上荆菜了。没想到的是，济南人竟然很少吃荆芥，除极个别餐馆有这道菜，大多数地方难以寻着。我住在历下、市中、天桥交界的制锦市街道，专门抽出三天时间走遍附近菜市场和大小超市，没有发现一个地方售卖荆菜。

馋了，只有回到老家，回到三春集这个地方，才能随心所欲地找到吃到荆菜。四五十年过去了，村庄变了模样，几乎成了城市；家家户户的农家小院，成了一栋一栋“别墅“；自己成了“老头”，当年的邻居也几乎认不出来。唯有荆菜，还是和原来一样，或地上，或大小花盆中，家家户户都有种植。还是那个味道，大小超市均有销售，每家餐馆都列菜谱。每到开饭时间，就会有一股特别的清香氤氲开来，整个空气中都弥漫那个熟悉的味道。