我的姥姥

老太太并不是我妈妈的母亲，是我婆婆的母亲。

在我们谈恋爱那会儿，见过老人好几面，在她去世前两个月，我们还见过。她去世已经整整两年了。

记得第一次见到姥姥，她好瘦好瘦，跟姥爷长得好像。我曾当着姥爷的面说，你们好有夫妻相，也许人在一起生活久了，就会变得好像好像。

老太太不大能听懂我说的普通话。江西的农村，有很多中老年人不看电视，不听广播，十几年前的小学语文老师也说不了标准的普通话，更何况一个七十多岁的老人，不会说，也听不懂。那时，丈夫就在我旁边翻译，我跟她问好啊，她都能答应。每次去见她，她非常主动地给我拿凳子，丈夫孝敬她几包烟。我当时还很好奇，江西农村怎么这么多妇女抽烟，连七十多岁的姥姥也抽烟。丈夫说，姥姥是年老了才会抽烟，大家都觉得她这么大年纪，抽就抽吧。

没记错的话，老人有一点驼背，因为第一次见到丈夫的姥姥就想起我的奶奶，感觉非常亲切。我的奶奶年老的时候，驼背很明显。

丈夫对姥姥的记忆很深，说姥姥对他非常疼爱。小时候，七八岁了，在姥姥家玩到傍晚，姥姥会背着他送他回家，其实两个村子也就一里地的路。他高考的那年，姥姥还专门养鸡，留着给高考的外孙和孙子吃。

我的婆婆和丈夫不止一次跟我说，姥姥这一辈子很苦，很苦。姥姥活着的时候，我说话她听不懂，她说话，我也听不懂。所以，我也不知道她怎么个苦。后来，她去世了，才想起，她那么大的年纪，还在为小儿子照顾上小学的孩子，给孩子做饭，给孩子洗衣服。她去世前曾两次摔倒，第一次摔倒后，丈夫劝他的舅舅们，不要让姥姥再干活了。可姥姥还是干，第二次摔倒是在小河边上洗衣服的时候。

我当时还非常愤然，我不能想象，有五个儿子一个女儿的老母亲，那么大年纪，身体不好，为什么还要让她干活呢？自己能做饭给自己吃已经是儿女最大的福分了，怎么还能让老人照顾孙子的生活呢？

可传统的农村社会，是一个生老病死非常自然的社会，只要活着，就要干。余华的《活着》说得对，活着就得干。

姥姥16岁结婚，结婚的人家在那个村子也是非常穷的，婆婆对她也并不好。可是父母把她嫁过去了，也只能如此。当年就生了大儿子，那一年是1955年，最后一个孩子生在1972年。

江西那个地方，在建国后，人口繁衍很快，但是地少，不论是水地还是旱地，都很少。贫穷是所有人的记忆，吃不饱饭也是姥姥那一辈人的深刻记忆。

我的婆婆和认识姥姥的长辈们都曾提起过，姥爷年轻的时候就不愿意干活。有一年冬天姥爷到景德镇自己的哥哥家去住了。姥姥自己在家，六个孩子，粮食越吃越少，到了过年，姥爷也不回去。姥姥实在没办法，就把留种的猪崽子给杀了，给孩子们过年。实在是吃到青黄不接了，就去借粮食。丈夫还说，我的婆婆结婚那年，姥姥家里条件非常不好，姥姥夏天没有夏天的衣服，拿出冬天的衣服穿，惹得村里人笑话。即便这样子，姥爷也不管，地里活也懒得做，家里活也不做。姥爷这种什么也不管的状态，村子人都知道，舅舅们也知道，如今他这么大年纪，舅舅们有时也会提起来。

孩子们都长大了，也恰逢改革开放，经济慢慢好起来。几乎所有的舅舅都出去打过工，赚钱了回家盖房子，娶媳妇。

姥姥也人到中年，不再为吃饭发愁。一个个孙子孙女降生，她的任务就是照看这些孙子孙女。所有儿子的孩子都经她照顾过。儿子儿媳出去打工，她就全全负责孙子孙女的衣食起居。老人自己还种点菜，养母鸡下鸡蛋。

我的婆婆曾说，姥姥在村子里名声很好，有晚辈家里闹矛盾，就到姥姥那里说道说道，姥姥总能给人家说道开了。虽然她没有读书，但为人通情达理。儿子多了，儿媳妇自然也多。可儿媳妇个个不同，难免和儿媳妇之间有摩擦和矛盾。但老人不到处说，从不在这个儿媳面前说那个的话。互相不说，家庭也就宁静不少。

婆媳不和，这大概是农村的特色，父母和儿子家住得近，有点什么事情，很难不知道。矛盾也很难没有。但很多农村人也不大控制情绪，当面争吵的婆媳、父子不少。媳妇，婆婆出来骂街的也不少。

姥姥却没有这样做过，能忍的都忍过去了，不能忍的也忍过去了。总之，儿媳对她怎么样，她都接受着。

直到姥姥去世的前两个月，我和丈夫一家人去看她。她比我刚见到的时候更瘦了，瘦得只剩下骨头和皮，躺在床上，不能动弹，也不能说话。跟她说话，她的眼睛也会跟着动。我的婆婆给她冲奶粉喝，用勺子一点一点送到她嘴里，流出来了就给她擦掉，尿裤子了就给她换尿不湿，换裤子，她不想喝了，就动一动头。记得当时，我握着她的一只手，想到我的奶奶。姥姥的手和我奶奶的手一样，手指很细，指甲有点长，指甲盖很厚，里面还有着尘垢，手背的皮肤松弛，血管凸起，没有一点肉。

人年纪大了，手大都如此。

那时候，她还能咳嗽，看望她的那一会儿，她咳嗽了好几次，有痰堵在嗓子眼那。我们站着或者坐着，听她嗓子撕扯的声音。明白她很难受，却无能为力。

婆婆给她按摩腿，按摩脚，跟她说话。要离开她那个屋的时候，她的眼角流了泪。

人老了，即便耳朵不灵了，身体也动不了了，哪怕看也看不见了。孩子对她的点点照顾，她还是能感觉到。

我很奇怪，孩子们这么多，为什么不让老母去医院治病？姥爷虽然年纪大了，但是腿脚还是很灵便，除了驼背，身体也没有大的不好。为什么不能坐在床边陪着姥姥说说话，安抚她呢？

姥姥刚去世的那些日子，丈夫回老家，参加姥姥的葬礼，做吊，守夜，找风水好的山，挖墓穴。作为第三代人，永远没有办法越过上一辈去决定祖辈的事情。唯一能做的就是她走后，多悼念悼念她，在她的灵位前烧烧纸，点点香，给她点上几支烟。

夏天回丈夫老家住了些日子，恰逢当地七月半，要把去世两年的老人留在家里的纸房子送走，送到路口烧掉，牌位放到祠堂去，从此以后，家里就剩下照片。

我们在舅舅家帮着叠元宝，做米饺，中午大家都吃完饭了。请的道士在家中纸房子面前念唱一阵，一家人将房子送走，大人小孩，凡是在家的儿女都去送了。烧了纸房子，姥姥的媳妇们和女儿跪在地上哭哭啼啼，儿子们倒是站着看纸钱呼啦啦地烧。如果房子里有灵魂，姥姥大概也看到了，也许还挺满足。至少她的儿媳还为她哭泣，为她呼天喊地。

姥爷也跟着去烧姥姥的纸房子了。

那天，我并没有在姥爷的脸上看到什么悲伤。

其实，我常常想跟这个不会说普通话的姥爷说说话，想问问他，伤心吗？觉得对她好吗？

但看他一大把年纪，叼着烟，给我拿凳子，倒水，我就想，算了，算了。人老了，心即便不老，也累了。

记得我们年初结婚之前，姥爷和丈夫的舅舅们一起在婆婆家里吃饭。姥爷把丈夫拉到一边说了几句话。我事后问丈夫，跟你说什么了？丈夫说，他说，让我对你好，“男的一定要对女的好，你也要对媳妇好，（你）姥姥死后这一年，我感觉好孤单，以前我对她不好”。

那时候，姥姥已经去世一年多了。

我想，也许家里没人的时候，姥爷也会在姥姥的照片前跟她默默地说，“我该对你好”。

她嫁给你，你就要对她好。女人的要求不高。

提到家中的老人，我就会想到我守寡多年的奶奶，临死瘦成皮包骨头的亲姥姥，还有这个一生得不到丈夫依靠的外婆。

我很少在亡人墓前或者灵位前哭泣。我不想哭泣，她们已经伤心地过了一辈子，辛苦了一辈子。如果她们能看到，也不想我哭泣。

她们的一生，再苦再难，也没有哭泣。