落叶是未曾涅槃的凤凰

——朱仁凤及其长篇小说《近水胡家》杂语

范剑鸣

从写诗跨界到小说，当下文坛大有人在，只是身边熟悉的人更容易引发我的好奇。朱仁凤不算熟悉，只是屡屡在省里的谷雨诗会中相遇，准确的说还只是点头之交，而且点头的次数不算多。最近的一次点头，却是在2021年12月的山水之城武宁。但那不是诗会，而是省里举办的小说笔会。为此，夜游西海湾回酒店的路上，闲步之际我不由得就此番跨界抛了些问题，互相交谈起来，从而不再是“点头而止”了。

当然，对朱仁凤的诗歌，我是暗地里点过头的。有一次在上饶三清山诗会上，我们还在采风的途中，就在群里看到朱仁凤的新作，题名至今记得——《在神仙谷遇见雷平阳》。如果不是这首诗，以我的忘性是不会记着“神仙谷”这个地名的，可见诗歌大有作用。朱仁凤的快手为此给我留下深刻印象。在武宁的笔会上，我曾就小说创作的体会胡说了一通。朱仁凤在电梯上遇见时，笑着说我即次发言不错，仿佛算是彼此点头彼此扯平了。其实，这番彼此点头，是有所经历的共情，也是经验不足的相惜。但同道互勉总是温暖的。

在古代，文是包含诗歌与小说的，都是艺术创造，以区别于实用之文。为此，我一直对于诗人创作的小说，特别是诗化小说，颇为关注。真正地论起艺来，诗歌与小说原是无界的，是相通的，就像武宁的非遗——打鼓歌，今天听起来，动人之处在于它既有诗歌的深情宛转，又有小说的劳作叙事，历史感和即视感交融。我所喜欢的诗人大解、白连春、海子，都是小说诗歌写成相同的风格。当然，还有一类是诗歌与小说彼此交融，但又风貌迥然。我深知小说与诗歌，其实是两种不同的语言体系，特别是长篇小说，会完全打破诗歌那种“迅捷、静止”的写作气场。被小说缠住，消耗诗歌写作积蓄的能量，某种意义上是诗人的不幸。看到朱仁凤一起参加小说笔会，我有些“幸灾乐祸”的味道。

但一切都是个人的宿命。小说笔会上，省作协主席李晓君介绍说，他是在省作协“风起赣鄱”原创长篇小说重点作品扶持项目中发现朱仁凤写起了长篇小说。而朱仁凤坦言，她从未写过短篇，一上来就是两部长篇，消耗了她近年大量精力。直到读到她的电子文本《近水胡家》，我才惊讶地发现，我们不但同样遭遇了小说侵掠诗歌的不幸，而且还是在同一年，2016年。于我，于她，小试牛刀之时，一定是有段人间的故事，诗歌难以承载，而心心念念又无法舍下，散文也无法提供自由通透的空间。回想当年与一群虚拟人物混在一起，穿梭在真真假假的尘世，散而未散离而难离，难以果决地驱赶，满腹的充盈与苦楚，当然不会因为你是一个诗人而放过你。更艰难的是，她竟然持续了四五年，一直到去年才完结。当然， 更专注的、更投入，也带来更大的战绩。三十万言，而且入选“重点作品扶持”，让这场纸上马拉松终成正果。

从理论上说，每个人都是小说家。每个人都有别于他人的视角，别于他人的阅历，别于他人的体验，别于他人的积累，因此每个人的小说写作都是可以成立的，当然包含诗人。小说是对世事的梳理。朱仁凤《近水胡家》梳理的是一个女子的身世。朱仁凤珍惜地为小说女主取了一个有“凤”的名字——兰家凤。像神话之鸟一样，她虚幻而又真实。遗腹子、寄住山寺、跟随养父母、顶替工作上班，这些曲线注定了她是个有故事的人。然后她辞职、摆地摊、房地产，最后消失，活成了小城的传说，留下一个巨大的悬疑。她成了这个时代的落叶，而落叶是未曾涅槃的凤凰。

小说需要写出不一样的人物，写出不一样的人生，但这种陌生又应该是熟悉的。繁华大地，锦绣人间，有多少跟兰家凤相同的人生呢？兰家凤，这种人物当然是现实生活的萃取。每个人物身上都携带着时代。而在当下的时代，尤其是主流写作中，作为时代气象的对应，人物应该是上升的，罩着社会成功学的庞大阴影。但朱仁凤却反其道而行之，像《红楼梦》一样写梦想的破碎和消失，悲凉之雾遍被尾端，人间是否值得，显得可疑，为此，三十万字容纳的成功与失败，当然是富有张力的文本，它提供的不是砺志，而是反思。

就在阅读朱仁凤《近水胡家》之际，我看到了鲁敏推出了她的长篇新作《金色河流》。鲁敏是我喜欢的一位小说家。中年写作更趋于沉稳，同时不避沉重。恰巧的是，她的新作也是选取民营企业家晚境作为回望与观测点。白手起家、先富起来的这一代人，而今正面临着财富流变中的诸多抉择与观念碰撞，“从物质到非物质的代际相传，从不自觉到自觉的向善之心，岁月流金中折射出中国式财富观的艰难进步”，这样的小说脉络，显然也是我所敬佩的。当下时代，小说家要做的恐怕不只是呈现物质“创业史”，还要深究精神“创伤史”，以挖掘人性的弹性和光芒。

当然，对于小说我更关注行文，而不只是故事及其内蕴。我不得不羡慕地说，朱仁凤的小说文本中有女性写作的细腻，比如“哭坟”一节，就是深婉的悲歌。“这是兰家凤为父亲买的第三只八哥，养了七年了，她盯着它飞走的身影，泪水很快就模糊了双眼，只一会儿就看不到了它的身影，她突然崩溃地嚎啕大哭了起来。”从哭坟到出家，步步伤心，八哥的陪衬，慧空的规劝，飞鸟和落叶的盘旋，及其触动的诗歌记忆，让兰家凤有血有肉，形象丰盈。

当然，我也有理由指出，兰家凤的消失才是小说写作的起始之处。套用一句话，“成功的人家家相似，失败的人各各不同”。也许，兰家凤的下落才是小说最要关注的地方，只是，朱仁凤把这个任务交给了读者。同时交给读者的，还有月亮。“月亮湾的上空月亮照样升起，月缺时像一个女人忧伤的脸，月圆时像一个女人的笑脸。”悲欢离合，人间百味，实质就像月亮一样，明晦两端。

如何处理人物，如何梳理世事，是因人而异的，那是作家的性情所在，关切所在。而朱仁凤作为一个诗人，跟别人不同的是还可以为人物送上一片诗意。我曾在武宁的街灯下探问过这个话题，就是诗歌会给小说带来什么。朱仁凤说，她小说中诗歌的影子，更多是环境描述。果然，我在《近水胡家》中看到诗歌的介入。兰家凤出家被拒后，在月亮湾坡地闲坐，生无所恋，看到飞鸟落叶，感慨万端，于是想到小城交往的诗人，想起两首相关的诗篇：《幸福》和《每一片落叶都是一只蝴蝶》。两首诗看是自然事象引发的不同情意，一是生之欣悦，“幸福突然落在几只蚂蚁身边/它们围着甜枣忙活起来”；一是生之悲凉，“我还喜欢它们在坠落之前/像蝴蝶一样翩然飞翔的/决绝之美”。然而，这两种情境何尝又不能为达观者所同化和统一？！诗句反映的本是各人心志：蚂蚁的财富来得太突然，然而它们在天地间未必没有历尽劫波，“甜枣”只是命运一时的奖赏。两只麻雀在树枝间蹦来蹦去找虫子，幸福的不是虫子，而是两人在一起（这倒是回到了人生的最初，就像人们常说的“我想回农村”）。这让兰家凤感到孤独。至于落叶，飘零自是天数，不一定不是幸福。兰家凤命运变幻之中倒是悟到了什么，“做一只鸟多好呀，简单到只要解决了温饱，它们的爱情便可以在树枝上荡来荡去……”

从对诗意的体察（当然是朱仁凤自己的转借）来说，兰家凤该是一个智识女性，她的消失或许是另一种幸福的开始。按量子力学的观点来看，她的消失不过是人生的转场，从一个场迁移到了另一个场而已。法国诗人阿波利奈尔写道，“到最后，你厌倦了这老世界”（《城中村》）。我相信，有一种诗歌的思维在影响着甚至控制着朱仁凤的人间叙事。但对于作家，人物散去，舞台还在。朱仁凤借助兰家凤的人生，重温了身边的故土——进贤的人文风物在《近水胡家》成为重要元素，而且跟随人物而活动起来。这是小说写作的另外意旨，应该也是朱仁凤创作的初心所在，否则她不会礼貌地赞同我在小说笔会上的那番胡说。

记得我在小说笔会上，讲过一个“摆渡之梦”，并对头天晚上“西海湾夜游”作了一番形而上的附会，把夜游阅历解读为“理想小说”的文本结构。夜游始于普渡之舟，一路上的风土人情，欣赏了桥拱绘画，水边舞台，打鼓歌和采茶戏，诗人戴复古的爱情传说，琳琅满目韵味十足。而船闸内的等待构建了小说的叙事节奏，持续等待让我想到了徐则臣《北上》中类似的一幕（可惜他未曾作为运河叙事的重要支点），而终点复桥迷幻风景，则像小像结局的反转，让你大开眼界，瞬间飞升。或许，朱仁凤赞同的理由，就在她的《近水胡家》——它完整地呈现了这些理想文本的要素：有起伏，有节奏，有风情，有奇境。显然，《近水胡家》值得一读，正如武宁的西海湾值得一游。

作家一行说，“活着不只是为了看见，而是为了奇迹”。虽然朱仁凤没有为兰家凤安排一个奇迹结局，没有让凤凰涅槃，但也许这就是众生。而对于作家自身来说，朱仁凤从诗歌跨界了小说，这本身就是值得文友为之骄傲的奇迹。

2022年元月6日于瑞金