时光似水

喜欢杨绛先生所说的“人能够凝练成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。 也欣赏林清玄在《境明，千里皆明》所写的“我也愿学习蝴蝶，一再的蜕变，一再的祝愿，既不思虑，也不彷徨；既不回顾，也不忧伤。”或许，我暂且不能达到林先生所说的完全做到“既不思虑，也不彷徨；既不回顾，也不忧伤”的境界，人到中年的我们，也潜意识地每每回想起那些生离死别、那些花非花雾非雾的岁月，听《滴答》《当你老了》这类歌，我会不由得想起感叹时光飞逝及逝去的亲人、朋友。都市的繁华喧嚣，挡不住无数飘泊在外的游子们内心的寂寞，也挥不去《百年孤独》对心灵的影响。我有时会坐在书房、林间、河畔，静静地思索，默默地回首岁月，在夜深人静时，我会不时有些淡淡的忧伤。经年的读书与生活，让人内心不会慌乱，面对岁月的考验，我们在任何人生的经历与遭遇中，便不再荣辱不惊，笑看花开花落。

人生旅途，我们去无穷的远方与陌生人邂逅的最终结果，是一次又一次地被遇到的真诚、善良的人，无数次深深地感动内心、改变自我、完善自己，我们每一天坚定前行，就是为了成为更好的自己。我始终坚信，每一个热爱生活并为人生目标奋斗过的人，最后都不会被生活辜负。2000年，我在北京某外语培训基地学习，经历了沙尘暴，经历了与同学们起早摸黑的强化学习，挤时间记词汇、听CRI、新概念英语磁带。20年后，我再次来京，经历过疫情，经历过雨雪风霜，经历过昼夜坚守……在这里，我再次阅读完《平凡的世界》，也喜欢听《北京北京》、《北京一夜》……在这里，承载着太多历史的记忆，沉淀太多的深入骨子里的灵魂级的故事，也成为许多人“北漂”之地，历史的天空，成为今天的蓝天白云，远古的钟声，回荡在心灵的深处。沙尘随风扬起飞舞，又潇潇洒洒飘落，尘埃落定，在这里，我们漫步在各种胡同寻找历史的踪迹，聆听那一段段岁月的故事。《北京一夜》这首歌的内里故事是怎样的呢？据说，《北京一夜》是记叙着以爱情、战争为背景的故事，歌曲在2002年被知名乐团“信乐团”翻唱而再度火红了一段时间。《北京一夜》的歌词中蕴涵的意境凄美，背后的故事令人黯然神伤，据说明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口买下20余亩土地，种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻，“百花深处”的故事却一直流传了下来。

……

不敢在午夜问路

怕走到了地安门

不想再问你

你到底在何方

不想再思量

你能否归来嘛

想着你的心

想着你的脸

想捧在胸口

能不放就不放

One Night in 北京

“十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。”人已逝，百花深处依然还在。有人说，爱上一座城，爱上一个人；有人说，爱上一个人，爱上一座城。

在深夜里，我却总会时而想起那遥远的故乡。每当想起祖辈，每当想起故乡的父老乡亲，每当想起一路走来经历的点点滴滴，尤其是遇到的那些至今令人心存温暖的人，我不由得会想起村上春树说过的一句话，“你要记得那些大雨中为你撑伞的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，在医院陪你的人，陪你哭过的人，总是以你为重的人……是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你成为善良的人。”

 每一个用心对待时光的人，时光便不会过早地衰老，人生仅活一次，值得我们用心品尝，酸甜苦辣写满芳华与沧桑，依然要有阳光的心态，惟有如此，才会收获更多的快乐。用心生活，生命便更有内涵。我们都是一个内心温暖的人，风轻云淡，繁花朵朵，我们从春天出发，又回到春天。你遇到的，或者面对的，也许都与心情有关，与“流浪的地球”无关。人们许多时候总在不知不觉中用情感超越自己的理智，而历经数年，风吹草地，陌上芊芊，最终却在仰望星空中释然，用理智理性来笑看风云。

人，无论经历了什么，总得学会取舍，总得有点读书的情怀。那天接到一个朋友电话，说是他身边的一个朋友为生活、工作拼尽全力，无奈才四十出头，却累出重病，被现实的重重困境、压力击垮了身体，他曾经冲锋陷阵、豪情满怀，如今无奈只好静静的治疗休养，他试着做人生的减法，学会了放下该放下的，把自己的身心放在享受阅读每一本书中，他在医院静守一段独处的时光。他终于发现，读书，其实是人生中不需要宽大的场所，不需要过高的经济条件，却能给自己带来无限思索无限快乐的生活中的重要内容。如果您在医院隔离不能有人陪伴，那么静心阅读，便令你收获最多的快乐 。“读书到最后，是为了让我们更宽容地去理解，这个世界有多复杂。”庄子说过，“朴素而天下莫能与之争美。”朴素，是极致的美。古人说：“淡极始知花更艳，花到无艳始称绝。”朴素，也是一种大道。当光阴成为故事，会告诉我们许多道理。每个人都有每个人的人生故事，都有无尽的想象，都说：“心有多大，格局有多大，世界就有多大。”所以，人的可贵之处就是用心、专注、真诚。尝遍天下美食，才知晓人间最有味的，是清淡的欢愉。历尽世间喧闹浮华，才明白细水长流的平凡生活的可贵；大道至简，三千繁华，终归朴素。杨绛先生曾有经典之语“惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”人有说，心安茅屋稳，性定菜根香；世事静中现，人情淡始长。复杂的世界，用一颗宽容的心去对待，在书中寻找美好的情怀，累积成光阴里的菩提，根植于心间，与世界温柔相处。古今多少事，皆付笑谈中。一壶浊酒，一盏灯油，一席草帘，一杯清茶，或青梅煮酒，古今多少事，皆付笑谈中。

每年清明，恰是人间芳菲时节。我会想起祖父等先人在世时的点点滴滴。我记得多年前的一天凌晨六点许，我接到家人急电，说是爷爷过世了。挂上电话，我背上行囊，立刻往农村老家赶路。当我抵达家乡时，透过车窗，远远地就见到老家祖屋外，亮着几盏灯，其中一个灯炮光线特强，在寒冷的夜里，从这束光芒，我感觉到一丝温暖。当我回到农村老家祖屋，黑漆漆的棺材早已摆在那老屋的中间，爷爷的遗体被安放在被两条大木板凳支撑着的棺材。当我见棺材时，早已伤痛欲绝，顾不及想什么，整个身子扑倒在棺材上，摸着黑漆漆的棺材，痛哭不已。这样的生离死别，与至亲的长辈以这样的方式告别，我无法接受，更无法相信。但人生无常，这就是我们必须接受的现实。当时，主持丧事仪式的是村里一位长者，按着他们办此类仪式的程序，说了几句话，大意是说爷爷虽安放在棺材内，但并没有将棺材封死，必须得等逝者的子孙与遗体见上最后一面，才可以将棺材用纸和米糊封死，并用钉子钉紧。随着仪式主持人的吩咐，村里几位体格健壮的大汉将棺材盖板打开，我见到爷爷安详地躺在里面，我轻轻地抚摸爷爷的脸，仔细端详他的遗容。可亲可敬的爷爷，再也不能教我练书法了，也不能给我讲东坡的故事了，我再也听不到电话的另一端爷爷问寒问暖了，再也不能……那几天，我与父亲、伯父、叔叔以及其他亲人们，披麻戴孝，在祖屋里为爷爷守灵。在寒冷的冬季，我们守在爷爷的棺材旁，我不时地盯着爷爷的遗像，思绪万千。我记得按家乡风俗，爷爷的棺材下放点着一盏油灯，作为逝者的“守灵人”，我们必须每隔一个时辰，就得往油灯里加少许油，以使油灯得以继续燃着，且不得熄灭。夜晚，我久久盯着那盏长明灯发愣，不时地发现屋外的夜风来袭，那灯火中先前形成的一条火柱，被风微微吹弯了腰，但很快又恢复原状，我惊奇地发现，灯火被风吹一次，那灯的油烧得更旺一次。爷爷走了，我至今时常想起他生前的神态，笑容可掬，乐善好施，总是热心地对待身边的每一个人，他正如同那盏灯，虽出身贫寒，从未上过私塾，我记得他说起曾经搬了几块砖头垫高，爬在私塾先生授课的房间窗台“旁听“，如此断断续续地听了一两年，算是识字启蒙教育，此后多年，他一直坚持学习，居然成了乡里小有学问的”文化人“，他自谦地说自己的人生并没有太多传奇，但我从他的经历中，似乎读懂了他平凡一生中的生命的意义。八十余载的人生风雨，他一步一步艰难地生活，努力地前行。

爷爷过世后，我数次去过他的墓地祭奠，每次都会有一种心被掏空的感觉。想到他生前的点滴，心中难免有种酸楚的感觉。一年一度，物是人非。当我祭拜在他的坟头，待一柱香燃尽，一边噙着眼泪，望着坟头长满各色各样的植物，蒲公英、狗尾草以及各种叫不上名的野花野草，它们看似杂乱无章却有井然有序，无论我来与不来，它们都似乎总是陪伴在爷爷的坟上，好几次清明节时我见到他坟上嫩绿嫩绿的植物，一枝一叶，一花一世界。或许，这一切正是爷爷所喜好的环境。我记得爷爷曾说过，自然回归，回归自然，凡事自然就好。既如此，我又何必狠下心来拔掉这里的一草一花呢？在他的墓前，我思绪无限，看长空万里，望碧云悠悠，愿天地同心，愿爷爷在九泉之下安息。想着爷爷生前讲述其个人的经历，我能想象他们那一代人生活的艰难，联系我当下所过的生活，我无法不感恩于生命，无法不珍惜今天的生活。

前几年，一首红遍大江南北的歌曲《当你老了》，“当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春……”这首歌让人感叹时间匆匆而过，但心中的爱，总能在最平凡的生活中，给我抒写最真挚的感情。对祖辈的爱，对父老乡亲的爱，这份爱那么深沉。爱，就抽象的，又是具象的存在，似乎和广漠的自然、天宇融为一体了，一种超越性的净化效果由此产生。诗与歌的抒情力量，融化在场景、意象的安排之中。我一直寄希望用笨拙的手，写出来自我心灵深处的作品。我害怕听《当你老了》这类歌，可我又偏偏欣赏这种触动人心的歌，特别是歌词“爱你虔诚的灵魂”的点睛之笔，我以为仿若在说我的先祖们，他们没有留下了物质财富，却让我们孜孜不倦、无怨无悔延续生命与信仰。我深信长驻心底绵绵不绝的情感，不会因岁月的流逝而消退，不会在时光长河中淡化，反而历久弥坚，让我心底平实，让我脚踏实，做人做事。仰不愧天，俯不愧地。

多年后，我清晰的记得童年在农村生活时的情景，喜欢坐在灶房柴炉火旁打盹，在寒冬中听着长辈们讲薛仁贵、程咬金、诸葛亮的故事。如今，我仍喜欢夜里在桔黄色的台灯下，准备一支笔一张纸，并常常透过窗户看到室外万家灯火通明的夜景，眼睛里闪烁着光芒，心底不时有一股力量一股暖流涌动。时光的消逝，记忆中，有些模糊，也有些清晰。至今，我心中偶尔会有一种恍惚、惆怅的氛围笼罩心头。现今，我依然渴望如当年一样，一家人围坐村子老屋的炉火旁，喜欢那样的氛围，炉火虽然暗淡，至今依然在我心中闪耀光芒，穿越了人生漫漫无数的长夜，还记得爷爷的教诲，不由得吟起改编的诗句：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，爷爷在那头……

心怀感恩的人，爱永不熄灭，爱心永恒。相信一草一木，一枝一叶，虽无关岁月，然而它们是有生命的，同样沐浴着阳光，经受过风霜。当我们在感叹时光飞逝的同时，不免会想起，那些挥之不去的人与事。心中有乡愁、有故乡的人，才会有远方。