星星的孩子

班久要把早班全包了，整整三年，所有班车司机差点没乐死。

这条线路从城东总站单线循环32个站，第13个站是希望小学。

我要说的孩子就是希望小学的学生。

“你去找他，滚出去找他呀！”一个亮闪闪的巴掌接着狠劲一推，红色铁门在孩子惊恐的面庞前“哐当”合上了。妈妈把所有的愤慨传给了这扇门，吓坏了的铁门好一阵子抖动。

孩子浑身哆嗦，小嘴微张着。只是问了一句话，他又坐在了门口，看着黑暗像个恶魔，慢慢地把他熟悉的房子、小巷、树木，连同那些沉默的石头一口一口地吞掉。敲门只能再次点燃妈妈胸中的怒火，她会扯着嗓子，疯狂叫喊。后脑勺飞来她随手抓来的暗器，可能是碗、水壶、扫把、簸箕，或者衣服什么的。

临近期末的老师们恨不得撕开学生的脑袋，把书本一股脑装进去。讲台下一双双滴溜溜眼神，恍惚中带着近乎麻木的表情。老师断定这次考试作文题目是《我的爸爸或妈妈》，要大家把作为背下来。如果是《我的爸爸》，该怎么写呢？他好奇地问：爸爸在哪里？各位已经知道，他得到了妈妈怎样回答。

他想起书包里有一块糖，是同桌给的。要是知道这些糖都是偷来的，当年他是不会要的。和妈妈的战斗没有可能赢，他已经学会了情况不妙，就拎包闪人。书包可以枕着，也可以靠着，更可以看书打发时间。

过了一会儿，孩子已经平静了。他靠着铁门，支起双脚，他准备写作文。他从自己的五官上推断爸爸的肖像，他摸了摸自己的鼻子，挺挺的，骄傲地觉得这就是爸爸的鼻子。他的小手划过自己的脸庞，在高高的脸颊上停留了一会儿，摸到饱满的嘴唇，突然觉得爸爸脸上的胡子咂到了他，他有些紧张。孩子抬头想象爸爸的身高，可以够得着徐徐微风中荡着秋千的柳枝。高大的爸爸把手放在他的肩膀上，掩饰不住的笑容慢慢挂满他的小脸，他为有这样的爸爸而有些得意洋洋。

但是爸爸很快被肚子里“咕咚”声赶走了。他不伤心，这是家常便饭，伤心从来不会帮忙解决任何问题。肚子已经叫了好几声了，他不想动，静静地坐着，这种饥饿感不久就会消失。这个坚定的信念，再一次挽救了他。

黑暗吞噬了四周，饥饿刚去，寒冷再次袭来。星星零零散散，微弱地闪着光。那颗最远的星星，他是那么的渺小，浑身瑟瑟发抖，那泪水就在眼里打转，一闪一闪。

他现在十一岁了，在所有季节里，他都这样坐等妈妈一觉醒来后开门。现在邻居们不会问这问那，他们习以为常。妈妈是个女人，可怜的女人。他是这个家唯一的男人，当妈妈一觉醒来发现他不在门口，还是会害怕的。

满天的星星都出来了，都在看着他，而他也盯着他们。星星们和他一样，都是孩子，连那个渺小的星星因为有了同伴，不再泪眼婆娑。

等吧，他对自己说。夜里的妈妈，落寞孤寂，仿佛一具空壳。她开门，呆呆地看着孩子哆嗦地起身、进门，而后重重地关门，蓬头垢面走进里屋。这时候，孩子已经不恨妈妈了，妈妈需要他的保护。

当闹钟响起的时候，孩子感觉他才睡下。快速地起床，洗漱，打茶吃糌粑，然后整理书包。似乎有某种程序在指挥他似的，小小的身体穿梭在狭小的屋子里，干净利落。临出门，他不忘把暖瓶盖子盖。

穿过昏暗的小巷，孩子很快来到了公交站。四周出奇的安静，孩子听见鞋子在地面摩擦的吱吱声，像老鼠在仓库里偷吃。寒冷从四处向他袭来，穿透他单薄的衣服，如饥渴般的钻进他的骨头和血管，瞬间把身上仅有的热气也吸了去。孩子踮起脚尖向远处望去，没有看到车。半个月亮冷冷地挂在天边，看一眼心里像浇了一盘水似的凉一下。孩子不太喜欢月亮，即使很多个夜里月亮陪伴他，帮助他驱散了恐惧。孩子四下瞧瞧，把脖子缩进衣服领子里，然后他数着数在站台上来回踱步，当数到二十时，车子出现了。他差点笑出声来，果真数到二十他把车子变出来了。公交车额头上顶着红色的灯光，电视上又丑又笨的牛魔王也是这样出场的。

有一丝浅浅的笑浮现在孩子小脸上。他轻快地上车。孩子熟练地走到车厢后面靠窗的位置，把书包放在膝头上，窗户里映出一张苍白的脸。热气从脚下小小的暖气片传遍身体，血液加速循环，每根神经放松了，孩子的心里美美的。窗外，路灯挂在干枯的枝枝桠桠间，发着微弱的光。街上没有其他车辆，但红灯依旧很长，担心上课迟到，他努力不让自己打瞌睡。他认真地数着数，等路灯亮了，他呼出一口气。和所有的早晨一样，在很长一段时间，车里就他和司机。车子摇摇晃晃，热气尽情释放着。孩子瞧见司机脑门很小，浓密卷曲的头发像被贴上去似的。脑门下面的身子一定不高，坐在驾驶座上，很像猴子或者其它什么动物在表演开车。他留着和那张小脸极不相称的胡子，看上去像舞台上的小丑。胡子，可笑的胡子，孩子这样迷迷糊糊看啊想啊，不知不觉就睡着了，这场觉真是美。多年后，成为父亲的他看着怀里沉沉入睡的女儿甜甜的笑脸，总会不经意回味起当年的感觉。

胡子从镜子里看到孩子歪着脑袋睡着，停车发动时动作轻了很多。十多分钟后，车子停在了希望小学前一站，孩子的脑袋掉在左肩上，极不舒适的姿势。车里突然响起歌来，近乎夸张的节奏。孩子仿佛在睡梦中看见一位梳着辫子，带着墨镜的男人在眼前扭动，他藏装的一只袖子长长地拖着地，像邻居家那只灰猫的尾巴。男人的声音在冷清的街道响起，像心怀鬼胎的孩子故意要唤醒沉睡的人们。孩子醒了，他紧张地朝窗外望去。学校到了，现在手脚热乎乎的，他心满意足。几乎就在他下车的同时，路灯忽地熄灭了，像被谁吹了一口恶气。孩子走下车朝学校跑去，漆黑的小巷很快吞没了他的背影。胡子关掉音乐，车子沉默地向前驶去，偶尔有电动车，快速地在街道上划过一两道光。

高原的冬天很长，从九月底到三月底，五个这样的冬天已经过去了，今年是他在这个学校的最后一年冬天。清晨他踩着月光出发，晚上伴着夜风回家，和公交车的早第一班和晚最后一班时间刚刚好。还没到藏历十一月，就下起了一场雪。雪下的不大，但在寒风的催促下，路面结成了层层薄冰。风夹杂着雪花，吹打在脸上生疼。已经两个冬天了，孩子都穿着蓝色宽大的棉校服，没有手套没有棉帽子，他把自己整个地缩进了校服里。上车的时候胡子瞄到了他冻得发青的小脸，胡子脸上有个什么东西抽了一下。下车的时候，孩子又把自己缩进了校服里，胡子拿起手电筒，对着孩子的背影一直照着。那小小的身躯急促地迈着小步，他单薄的旅游鞋不断打滑，使得他只能贴着小巷墙边走。偶尔有一两个孩子被大人紧紧地牵着，把他远远地甩到后面。他的校服帽子像个锅盖扣在脑门上，使他显得更加单薄。谨慎地走路的他始终没有抬头看别人，所以他也无从知道来自背后的灯光。已经看不清孩子了，胡子坐回驾驶座上，发动了车子。

从春到冬，孩子习惯了胡子似笑不笑的样子，习惯了那个陷在座位上让人发笑的背影，习惯了在夸张的藏歌中醒来，但他们从来没有说过一句话。

孩子在班里有一个朋友。他的朋友来自牧区，租住在学校附近的四合院里。他妈妈的个人小巧，脸出奇的长，占去了身上差不多一大半的长度。小眼睛，扁鼻子，薄嘴唇。但她脸上总挂着笑，很亲切。孩子从来没有见过朋友的爸爸，朋友也从不问他的爸爸，这是他们之间的秘密。朋友的妈妈每次见他都要摸摸他的脑袋，叮嘱他俩要友好，不要去惹别人。整个六年，他和朋友相处得非常和谐。孩子在学校里，安静得像个雕塑，以至于临到毕业了，他和班里很多同学都没说过话。可他爱上学，不仅因为他爱学习，爱学校中午的炒菜。每天早晨在他下车的时候，有人冲他的背影摁响喇叭，向他告别，给他助威。放学回家，学校里的朋友朝他使劲挥手，那小手像飘扬的旗子，传来“嗒嗒”美妙响声。这些声音使他感到温暖和骄傲。还有一点他不想让任何人看出来，进了学校的大门他就可以忘记妈妈，忘记寒冷和饥饿。在这里，他的内心是充实的强大的。

春天过得很快，转眼十三岁的他毕业了。

拿着优秀毕业生奖状，他的胸中有条清澈的小河，哗啦啦唱着歌。清晨天还没亮，他就在公交站等胡子。四周一片安静，星星已经回了家，只有路灯坚定地等待第一缕晨光。远远看到车子，兴奋使他不能控制自己的笑容，他握紧手中的奖状，咬住嘴唇，深深呼出一口气。车子越来越近，都能看到胡子的小脑袋了。他全身的血液加速流淌着，一阵强似一阵的热量包围着他，小小心脏像个顽皮的小家伙急着要跳出来。一个班一个优秀毕业生名额，当他在同学们如潮的掌声中起来拿奖时，他第一个就想到了胡子。这个奖是属于他们两个的，属于他们一起走过的三个温暖的冬天。

车子慢慢靠近车站，车内的灯开着。但坐在驾驶座上的不是胡子。他仔细打量着这位陌生的叔叔，又朝车里瞧了瞧。

上不上？司机机械地转了一下脖子。

我，我找......，孩子在嘴上比划着胡子的样子。

哦，你是说有胡子的班久叔叔？他改线路了。司机摁下了一个键，门缓缓关上了。

车子在空荡荡的街道上决然向前行驶着，孩子呆呆目送车子消失在他的视线中。一阵冷气钻进孩子的胸膛，肆无忌惮地吞没了他身上的热量。一种热乎乎的东西划过他的脸，但转眼就冰凉了。天上，月亮冰壶般冷冷地挂着。地上，灯光发出惨淡的光。远处的大山依然沉沉横卧，一年四季，她都光秃秃的。雨疏风骤，那庞大的身躯全然毫无知觉。孩子把奖状攥成一团，他慢慢地走回家，打算睡上一觉。

等他醒来已经中午了，听见妈妈在厨房里干活的声音。刚才被他糊到墙上的奖状，一角已经向外翘起，没过了他的名字。他怔怔地看了看，睡了一觉，失落感也跟着醒了。

他用凉水擦了擦脸，走进厨房。妈妈听见他进来，马上放下手里的活。

“睡够了？来见个人”。

一个男人背着光坐在厨房藏式垫子上。

“你不是要爸爸吗？喏，我给你找的。”妈妈把他拉到男人身边，“我不欠你了。”

孩子瞪大了眼睛，满脸的疑惑、不解和惊讶。男人把手伸向他，孩子突然转身跑出门去。

“对他来说太突然了，这正是我担心的。”男人一脸忧愁转向妈妈。

“班久，他没你想象的那么脆弱和愚笨。”妈妈坚定地回答。

“他毕竟是个孩子。”班久语气。

妈妈斜了一眼孩子的背影，她继续忙着：“要是三年前就告诉他，他就拿不了今天的果子。”

“可现在，他……”班久迟疑着。

她的眼睛望着窗外，像在自言自语：“我还是了解他的。”

班久看见卸了装的她，脸色蜡黄，皮肤松弛。但那精致的五官还是很迷人，倔强的性子依然使他和三年前一样，有种想去保护的冲动。

“往后的日子，我来照顾你们吧，你就不用到处打工了。”班久有些激动。

“不要把我当小女人”妈妈转过身，“我习惯了他还不习惯呢。”

“噔噔噔”，不一会儿孩子气喘吁吁跑进来，手里拿着奖状。因为激动和羞涩，小脸涨得通红。他的嘴唇微微抖动，眼睛眨巴着，窃窃地走近他的胡子叔叔。班久的卷发精心打理过，双眼皮饱满，鼻梁挺直，蹭地起身，抱住孩子，他确实比孩子高不了多少。

家里多了个大男人，这是件大事。沉睡了多年后，音乐在他们家苏醒了，孩子听见妈妈常常哼着小调。但她的语气依然坚硬，孩子看着她忙碌的背影还是会有些害怕。班久来家里，总会给他带些小东西。有一次，班久居然带来了一摞书，这是孩子第一次收到书，那天晚上他失了眠。那些书就放在枕头上，安静地盯着他。他的眼睛总也闭不上，没有半点睡衣。每看一眼，他的世界就掀起阵阵波浪，他在浪尖上荡来荡去，他欢快而放肆的声音把鱼儿都惊住了。过去的六年里，同学们书包里总会装着各种各样的书，他们在课间兴奋地交换着，炫耀着。那些书像一束强光，刺疼了他的眼睛，烧坏了他的嗓子眼。他曾经幻想过，有一天自己也有这样色彩鲜艳的书，他会一个字一个字地看，一页一页翻过，在等待妈妈开门的夜里讲给星星们听。

班久似乎很忙，他不常来，但世界变晴了。夜里，孩子脑海里常常出现班久的小个头和一头卷发，他似乎在轻轻地唤着：爸爸！随即又非常害羞起来，脸烧得很烫，心儿扑扑跳。孩子的内心开了花，走路时看着路两边的大树乐，躺下来冲着天花板上的碎花布咧嘴笑，连那扇铁青的大门，他都想要抱住。班久临走都会狠狠地抚摸他的头发，把他的头发弄得像大风刚吹过，但孩子在镜子里看着有些得意。班久就要成为他的爸爸了！这个想法让他激动和紧张不已。孩子等到天色完全黑下来，仰望着满天的星星，迫不及待地向星星们讲着即将到来的爸爸。广阔的天空下，星星们眨着眼睛兴奋地听着，孩子听见星星们叽叽喳喳的谈论，他有些微醉。

班久带来了好消息，是关于新学校，这是城里最热门的学校。班久、妈妈陪着孩子来学校报到，他们像一家人。新装修的大门很壮观，操场又绿又大，教室宽敞明亮，孩子左顾右盼，有些应接不暇。班久找到了一位老师，他低声下气地感谢他。那位老师一点也不客气，他看都没看孩子一眼。一边高傲地炫耀学校的名气，不时地强调高门槛有多么难进。与他的不可一世相比，班主任就亲近多了。班主任是个矮小的女老师，长了一张圆乎乎的脸，宽边眼镜下有一张机警的眼神。一见到孩子，她就摸了摸孩子的脑袋，让孩子对新学校充满了期盼。妈妈此时一句话都说不上，紧紧跟着班久跑前跑后的。报到程序很简单，这大大出乎孩子的意料。孩子看到了很多他的新同学，他们穿着很讲究，尤其是他们脚上的运动鞋格外吸引眼球，孩子在电视里见过篮球明星穿过这种款式。孩子偷偷瞥了一眼班久的背影，心里说不出的骄傲。

报到完了，班久提议一起去喝喝茶，庆祝一下。这家甜茶馆，装修很气派，服务员姐姐们穿着紫色的藏式上衣，甜茶茶香味很浓，但几乎没啥甜味。原来没有甜味的日子也照样有很多人喜欢。班久买了藏面、肉饼和酸萝卜，味道真的好。妈妈愉快地提议晚上回家一起做牛肉包子，孩子用渴望的眼神望着班久，班久说明天就要开学了，今天得准备准备，找个周末做包子。

之后的每个周末，孩子总盼望着能做牛肉包子。他得让星星们看见他们仨围坐一起，听他大声喊爸爸。但是，他有好几天没见班久了，他很想问问妈妈，但瞧见妈妈没精打采的样子，也就不吭声了。好几个周末了，学校的书都已经教到一半了，班久还是没出现。妈妈每天都把大门敞开着，直到天完全黑了，她才慢慢关上。要强的妈妈憔悴了，孩子稍不注意，她又开始把他赶出家门，而自己在屋里一会儿摔东西，一会儿嘤嘤哭泣。

又一个周末了，孩子一大早起出了门。他从公交总站得知班久已经调走了，按照他们给的地址，孩子又拐到了北边的盐业公司。盐业公司大门口，保安蛮横地拦住孩子，摆出一副官样：这里不是菜市场，不是随便什么人就可以进出的。孩子把包里的奖状拿给保安，这是他在新学校得到了第一个奖状，上面还盖着学校鲜红的章子。可那保安根本不屑一看，他不耐烦地闭着眼睛，挥动双手赶孩子。孩子冲门里使劲喊：胡子叔叔，胡子叔叔。听到孩子这么大声嚷嚷，保安猛然想起了什么，他用粗黑的大手把孩子拎到大门外面，嘴里都囔着不清不楚的话，就像挪动一颗棋子。

看着孩子走了，保安回到他的办公室，他的朋友在里面抽着烟。“不就一小屁孩嘛，至于吗。”保安把门关上，神秘兮兮地坐在朋友对面，翘起二郎腿。“这你就不懂了，谁都可以进，偏就这孩子不能。”

两个人关起门来说悄悄话，但孩子却从开着的窗户里听到了他们的话。孩子嘴唇上下抖动着，地面仿佛用魔力吸着他的双脚，他挪不了半步，涮涮流淌的泪水把脚下的瓷砖都弄湿了。那保安的话在孩子耳边始终盘旋着，挥之不去。“你真以为那孩子是班久的种哪？呸，野孩子一个！准是他妈教唆的，亏得我眼神好。”“我看这孩子挺老实的，兴许叫班久的还想见他呢。”“故事复杂着呢，哪是你想得这么简单，人家老人家特意到我家里嘱咐我，我能不尽心帮她？”“得了吧，你那是拿人家东西手短，吃人家东西最短吧。”“拿人钱财替人消灾，我还真看不惯这些总想占人家便宜的家伙。这孩子和他妈为什么不缠我，不缠你？班久单身，有房子有收入，都现成的，说他们不图这些谁信？你信吗？” “也许你是对的。”“没也许，就是。人家班久母亲都抹泪了，那可是她唯一的孩子，怎么可能允许儿子找这种不地道的女人。”见朋友认真地听着，他更加投入，带了些表演的成份。“老人家有门路，把班久调这儿，离那女人和孩子远远的。你也看到了，这女人和孩子恬不知耻，都能找到这。”“那就说明白呗，也不至于这样。”“这你又不懂了，听说这班久是个孝子呢，孤儿寡母的他能不顾及母亲的感受？这种事儿，没法讲清楚。老人家正在张罗，很快班久会忘了他们，那对不该出现在他生命里的母子。”

不该出现在他生命里的母子。天下最坏的人用最恶毒的语言攻击着他和他的妈妈，孩子的小拳头咯咯作响，一股火从他胸膛里突然喷出来。那股火冲向玻璃，每一片银色的玻璃渣带着孩子惊慌愤怒的面孔散落四处，孩子什么也听不见，什么也看不见。他的身体夹在玻璃渣中滚啊滚，砸在坚硬的街面又弹起。他的身体似棉花，轻飘飘的，没有半点痛，他闻到了黑暗中血腥的味道。过了一阵，孩子清醒了。他看见自己僵直地站在路边，夕阳在他的身上撒上了一层灰色的光，保安室里传来断断续续的人声，孩子口干舌燥，眼睛生疼，他转身往家走去。

落日陪他走到家门口便也下山歇息去了。远远看见红色的铁门，半开着。孩子没有进去，他蹲在门口，朝着缥缈的某个地方，黯然地看。夜幕降临，孩子仰起头，定定地望着夜空。星星零零散散地走出来，孩子脸上悲伤渐渐退去。一片灰黑的云层从天边慢慢盖过来，半个月亮显得更外凄惨，星星们娇小的身驱隐藏在云层中，努力寻找着孩子的方向。孩子给星星们讲过新爸爸的故事，今晚，星星们还在期待着。但孩子的喉咙被堵住了，他张不开嘴。

孩子仰望天空，等待乌云散去。突然一只手轻轻地摸过他的脑袋。

“今晚的星星真是漂亮，不是吗？”妈妈挨着他坐下。