秘密

孩子几乎是被吓醒的。

阳光从窗户里跳跃进来，映衬着光中自顾舞动的细软微尘。当然，你可以想见孩子第一眼看到的绝非这些。

“起来起来！”妈妈掀开了被子。他小小的身子卷缩一团, 白花花的，有些晃眼。

恼怒的他抓起衣服，盖住光溜溜的身子。眼角还挂着眼屎，但眼神里

“那箱子是不是你动过？”妈妈的唾沫星子喷到他额头的汗毛上。

“我没有。”头也没抬，他捡起一只袜子，乘机瞥了一眼箱子。

箱子的确被动过，位置有变动。

“快说。”一缕头发挣脱发夹跳出来，垂落在她的左脸上。她的脸上，少了平常那层厚厚的粉，一块块雀斑肆意裸露着。好看的双眼皮没了神采，她焦躁不安。

“你把东西拿哪去了？那东西危险着呢！”她尽量让自己平静下来，可孩子还是觉得她只是憋着，不一会儿暴风雨还是要来。

见孩子不作声，她一把抓起地上的拖鞋，举到半空又狠狠地甩在地上。

“从今天起，你要出这个门，我就打断你的腿。”这话一点也没令孩子伤心，已经十几天了，大家都躲在家里，小区里一天比一天冷清。

电视、手机里每天不停地播着疫情最新信息。病人不断增加，也有人死去，生活时时笼罩着阴云。妈妈的小卖部关了，孩子的补习班取消了，老人们也不去转经了。孩子刚开始的欣喜已经冷却如盆底的冰块，他开始无聊，想念学校，甚至想念小区院子里的朋友们。妈妈的手机里不断有人说，到处缺防护用品。妈妈出门寻了几次，都是空手而归。就在这个时候，孩子的姑姑从地区捎来了一小箱消毒液和两包口罩。爸爸去世三年了，姑姑始终没忘记他们，经常捎来酥油、细奶渣还有孩子喜欢的印度饼干。当初爸爸和妈妈结婚时，没有正当工作的妈妈只得到了姑姑一个人的祝福。

“这些东西，有钱都买不到！”这要是一包冰淇淋，他肯定也会露出妈妈这样骄傲而满足的神情。妈妈告诉他和爷爷，除了她之外，谁都不允许碰消毒液。她给每个人发了一个口罩，要求出门必须戴上。

“你不让我们出门，那口罩什么时候可以戴呀？”妈妈没有回应这句话，家里只有她能出门。在这个家里，她是一个男人。

“这么多口罩，可以去卖！”这样的想法让孩子兴奋的站起来。妈妈白了她一眼，她把箱子推到床底，又低声严肃地说，你们不能动也不能和别人说，我们自己得用。

爷爷什么也没说。孩子不喜欢爷爷什么事情都听妈妈的，男人有时候应该有点脾气。做个有点脾气的事情！孩子的小脑袋里萌生了这样的念头。

妈妈像个警察一样，软硬兼施，不停询问，连早饭都不让人吃了。孩子都想如实招了，不是因为他怕，而是妈妈的叨唠如一只大苍蝇，嗡嗡嗡，令人烦躁。

这时候，一个电话适时打来。妈妈立马变成了另外一个人，语气柔和，笑容绽开。可没几句话，她变得紧张起来。嗖地起身往院子里走去，没一会儿，她又慌张地进了屋，手里拎着雪地靴。爷俩怔怔地看着她，想从她脸上猜出点什么。

没等他们问，妈妈已经把口罩、手套戴好，又用长长的围巾把自己裹成了洋葱状。她拖出床下的箱子，往一个塑料袋里装了一瓶消毒液和五个口罩。刚要把箱子推回床底，只见她又从五个口罩里抽出两个放回了箱子。

“你们，哪都不要去，等我回家。”爷俩听见妈妈从外头把门锁上了，很快听不见她的脚步声。

下午两点了,邻居的饭香都已飘到老远，不见妈妈回来。爷爷在羊皮口袋里糅起了糌粑，孩子极不情愿地拿起爷爷递过来的两砣糌粑。糌粑砣里的细奶渣塞进牙缝里，他只好用一口接一口的茶冲刷着。两砣糌粑，爷爷就这样打发了午饭。

虽然午饭太不合胃，但没有人布置作业，而电视一直开着，这件开心的事很快让孩子振作了起来。

话说妈妈买了一大袋蔬菜和一箱牛奶，左等右等不见公交车来。她打算搭辆出租车，可冷清的街道上，别说出租车了，连个人影都没看见。大概一个小时后，妈妈终于坐上了一辆出租车。一路闻着车内消毒水刺鼻的味道，头晕晕的，来到了普珍家门口。

普珍家红色的铁门紧关着，发出一种漠然的冷光。铁环“当当当”响了好几下，仍旧没人应。她把菜放在地上，揉了揉勒出青色痕迹的手，拨通了普珍的电话。

“啊呀，就开一条缝，把菜拿进去。”她对着电话那头着急地喊。

过了一会儿，“朗嘎，是你吗？”门内的声音闷闷的。那扇铁门胆怯地开出一条缝来，露出普珍乌黑的右眼。她急切地从缝里往外张望，用带着塑料手套的手指示意把东西放在地上，又用眼神催促朗嘎快点离开。朗嘎想说点什么，更想扒开那道门，但她僵硬地站着，半晌一个字也没吐出来。她只看见普珍使劲地点着头，眼里亮晶晶的，一直挥动着手，让朗嘎离开。

朗嘎转身离去，走了几步她回望一眼，地上的袋子不见了，那扇门早已关闭，她不知道为什么开门没有声音。

回家的路，原本不太长，她又走了很长时间。路上人烟稀少，街道格外宽敞，白花花的阳光烤着石板，寂寞地等待着有人踩一脚。整个城市静静地沉睡着，等待春暖花开后的一场喜讯。公交车上，黝黑的司机戴着口罩，他大声念诵经文，戴着浓重的藏北口音。车上只有三个人，大家隔远了坐着，看不清口罩下面是怎样的面容。听着司机含糊不清的念诵，家在不断靠近。她开始想念家里的爷俩，他们在等待她，心里阵阵暖起来。

朗嘎回家时，太阳已经斜挂在西边。

“把电视关了，赶紧写作业去。”听到电视声响，她进门就嚷。

“快快，我必须来点糌粑。”她洗完手一屁股坐下来，眼睛都不睁就开吃。

“外面什么情况？你没事吧？”爷爷轻声地问。

“瞧您问的，还以为鬼子进村了？”朗嘎脸上的肌肉终于放松了，露出了一点微笑。

“街上没几个人，都和我们一样在家窝着。”她的右腮帮鼓鼓囊囊的，一砣糌粑在那里奋力翻动着。孩子给她倒了杯清茶。他张大嘴巴，立起耳朵，瞪开那张妈妈讨厌的单眼皮，等待妈妈讲个惊心动魄的故事，和所有十岁的孩子一样。

普珍一家去内地看望女儿，原本想陪伴女儿过个快乐的年。没成想，疫情来的突然，孩子由学校统一进行隔离管理。见自己只能傻傻地呆在酒店里，无事可做，他们就回了家。这一路，他们不断被测量体温，登记信息。到了中转点，也没敢吃任何东西。折腾了一天，到家时夜幕已降临。四周一片寂静，只有他们的拉杆箱在石板路上发出疯狂的嚎叫。刚进家门，居委会的电话就打来了，要求他们居家隔离，并通知每天要汇报体温情况。

全家人顾不得高原反应，开始打扫房间、换洗衣服。那壶热热的酥油茶，滋润了他们干涩的嘴唇，抚慰了他们疲惫的身躯。心回到了家，他们终于睡了一次安稳觉。第二天早上，普珍给朗嘎打电话让她帮着买些菜送来。

朗嘎把情况大致说了一下，爷爷和孩子认真地听着。

“他们怎么没发烧呢？”孩子突然质疑起来。话才出，妈妈的手已经砸在孩子头上了，糌粑粉末落在黝黑的头发上。

爷爷摇了摇头。慢慢地放下木碗，盖上银质盖子。

“爷爷你摇什么头？”孩子注意到爷爷的神情。

老伴走了多年，自己孤苦也就罢了。命运偏偏不公，让女儿年纪轻轻就守了寡，眼睁睁看着漂亮的女儿扛起这家上上下下。多少个夜里，他的祈祷声不断，唯愿日子平平安安。

“你去帮，我会照顾好他。”爷爷说话了。

朗嘎认真看了看爸爸的脸，他有多久没这么关心过自己了，而她也有多久没仔细瞧过爸爸的脸。看着看着，朗嘎噗嗤笑起来，“您都多少年没下过厨了，怕是连盐在哪都找不见吧？”

爷爷不好意思地笑了，孩子看见爷爷笑，挪动屁股靠近了爷爷。爷爷的眉毛都白了，和动画片里的老爷爷一样，原来白眉毛是真的呀！

孩子握着遥控歪着脑袋问：“您教普珍阿姨怎么用消毒液了吗？”朗嘎这才想起，她根本就没有和普珍说起消毒液的事。她快速吐下还在嚼着的糌粑，拨通了普珍的电话。

晚饭后，朗嘎没有催着孩子写作业。爷俩快快乐乐地看电视，一集又一集。她上上下下薰了遍藏香，也没闲着。

第二天早晨，当爷俩起床时，朗嘎已经做好了饼子。当孩子打算美餐一顿时，妈妈又追问起那一瓶丢失的消毒液。经过一晚，她又回到了那个强悍的样子。手机里信息不断刷新，有说酒精会爆炸的，有说消毒水毒死人的，这些消息让她害怕，但她又像上瘾了般离不开手机。今天，她无论如何都要问到那瓶消毒水的下落。

别看妈妈个头小，但总是风风火火的，收拾起孩子来更不在话下。这回她让孩子站在自己对面，她揉搓双手，死死地盯着孩子。孩子无助地望着爷爷，希望爷爷用目光制止。但他又不说话了，只是静静地坐着。孩子坚持不了了，妈妈的手即将在他大腿上留下重重的一笔。他在内心嘀咕：说出来吧，说出来吧，就不用受酷刑了。这时候，电话又响了！居委会要妈妈赶快拿着身份证去领口罩。妈妈指着他的鼻子：“等我回来！”她利索地戴上口罩、手套，用围巾把自己裹成了洋葱样出门了。

听见妈妈开门的声音，他朝爷爷伸出大拇指求救，爷爷摇了摇头。

“能耐了啊，学会偷东西了。”妈妈的话让孩子哆嗦了一下。

“我，我……”他要招了。

“什么我、我，给，你的朋友让我带给你的！妈妈递过来的是一串新鲜奶渣。

奶渣没有巧克力好吃，孩子根本不想看，他轻声试探着，“给我看口罩。”

“爸爸，你的孙子长出息了。喏，这是他用消毒液换来的。”朗嘎坐在爸爸旁边，取下一个奶渣放进老人的木碗里。喝完两三杯茶，老人就该捞起放嘴里，嚼啊嚼的。这几天，她发现爸爸总是静静地坐着，话不多也不怎么挪位置，孩子看动画片他也跟着看。原来，自己在小卖部忙活，孩子吭哧吭哧上学的日子里，爸爸就是这样送走一天又一天的。朗嘎不是个容易掉眼泪的人，她咬了咬嘴唇，拿过塑料椅子，坐在爸爸跟前，取下一个奶渣干嚼起来。

“小区清洁工阿姨说，前天她扫到我们家门口时，孩子送了她瓶消毒液，她又分了半瓶给另外一位清洁工了。看见我出门，她从包里拿出这串奶渣非要我拿。”爸爸静静地听着。

“这下我就不担心了，听说这消毒液可不能乱用的。”她往爸爸和自己的碗里填了填茶，没几下，奶渣就吞进了肚子，一股奶香味还留在牙缝里。

“你多注意，出门时。”爸爸轻轻地说。

动画片里灰太狼又挨平锅打了，啊呀呀的惨叫。爸爸看的入迷，高大的爸爸消瘦了，大大的木碗里只需盛一勺饭。英俊的爸爸都有点呆，常常张开嘴有说不出话。他是什么变成这样了，如果不是疫情，也许自己是不可能在意到这些的。朗嘎想握握爸爸的手，但她没动，这些年，他们之间有些陌生。

电视里，羊村村长在检查小羊们又没有睡觉，他的形象真可爱。爸爸看得很认真，漏出孩子般的愉快神情。朗嘎注意到孩子不在屋里，她走出里屋，阳光把墙上孩子的身影印在了院子里。孩子手里拎着一个塑料袋，里面装着蓝色的一次性口罩，正准备往外扔。门外扫把刷刷的声音突然停下来，一个陌生的声音喊着：“好孩子，谢谢你！赶紧下去，可别摔下来啊。”

朗嘎迅速走进屋里，坐在爸爸旁边择菜。

“等这阵子过去了，我带您去我的小卖部转转，顺便给您做件新衣服。”她说。

“找个人吧，你。”口水从爸爸的嘴角淌到了裤子上。朗嘎假装没看见，朝厨房走去。

一会儿，她手里拿着一摞布片，“你就不怕我剪掉你的手？” 她朝孩子大喊。

“爷爷的秘密被妈妈发现喽！”孩子兴奋地叫着。

“什么爷爷的秘密，什么时候可以让我省点心？”朗嘎举起手。

“那是爷爷擦口水的布，是爷爷的秘密。”朗嘎的手在半空中跌落下来，油白菜掉了一地。