绕沃央金
网站用户
每逢“萨达瓦”（星期一），家家户户的女人们都要去祭神。太阳刚把地晒暖了，普赤戴上压箱底的首饰，穿上干净的藏装，手拎着松柏枝、糌粑和青稞酒往佛塔方向出发了。经过阿拉家，她拾起一块石头往阿拉家院子一扔，石头准确无误地落在了喂牛的铁盆里，发出咣当一声，随即就听见了阿拉下楼关门的吱嘎声。
两个小姐妹穿上了有橘红色大花的衬衣，配上普赤藏青色的藏装，阿拉淡蓝色的藏装，她俩互相欣赏着，为自己前几日专门搭车去县里买到这件衬衣而满心欢喜。头上戴着祭神时专用的帽子“杰夏”，红色的棉布里子，绿色的丝绸在外，红绿搭配，很像两片大大的花叶合到一起，让人觉得夏天一直在。戴时前面帽檐刚好可以挡烈日，也可将后面的翘起，露出后脑勺的发穗，配上她俩年轻的面庞，格外喜庆。
普赤和阿拉从藏装兜里互换着零食，其实也就奶渣圈和炒青稞。对于嫁入男方家的她们来说，集这么多零食还真是不容易，平常都是藏在一个小布口袋里，塞进牛圈里的墙缝中。牛圈通常也就只有喂牛、挤奶的出入，这活当然是年轻媳妇们的，在十几口的大家中这里是最安全的。
普赤这段时间总犯困、恶心，看到白花花的牛奶在木桶里翻滚，呕吐都会一阵阵地冲上来。即使阿拉把一颗大白兔糖献宝似地递过来，她都没有胃口。阿拉告诉普赤，这是喜事。同一年出的嫁，但阿拉的孩子已经蹒跚学步了。还没到祭拜点，阿拉拉着普赤拐进了一座废墟的院里，非要普赤猜猜孩子生出来会像谁。普赤红着脸，瞪大眼睛，轻轻揪住了阿拉的脸颊。喜悦并未在普赤的脸上显现，一张俊黑的脸庞出现在她的脑海中，思念揪着她。阿拉明白了，她也沉默起来。
两年前，普赤嫁到久慕村，成为多拉、多吉和旺久三兄弟的媳妇。兄弟几个共娶一室，原本是旧时家世显赫之族为了保住家族权势，使家产不再分割之目的。久慕村是两年前从山沟沟里搬迁到国道边的，通常称他们为搬迁户。家家搭建的两层新房四四方方，楼下是粮仓和储物间，楼上住着主人。从外看很是漂亮，里面个个都等着慢慢添置家具。多拉一家也不例外，也就只有兄弟仨娶一室了。兄弟几个有后了，管大哥叫爸爸，管其他的叫阿古（叔叔）。这在久慕村很常见。
兄弟三个性格、长相各异，但关系融洽。
大哥多拉皮肤黝黑，性格外向，主外的活都是他在干。二哥多吉少言少语，但见地颇广，家里大事都会征求他的意见。弟弟旺久沉稳，干什么事都充满力量，是村里出了名的木匠工，小小年纪就已经是家里的支柱。三兄弟对普赤非常好，用各自不同的方式爱着她。从进入这家的第一天起，普赤便喜欢上了多吉悠悠的情绪，在家格外在意多吉。多吉在家，普赤浑身有使不完的劲，背水、打茶、割草、挤奶……轻轻松松。酿的青稞酒格外飘香，磨的糌粑异常细。
在普赤嫁过来的第四个月，青稞苗刚冒出好奇的小脑袋，多吉随村里十几个年轻人到城里打工，只留下无数念想陪着普赤。期间往家捎了几次现金，也给两位老人、兄弟俩捎了些衣物，总没有盼到给自己的东西和问候。普赤每次都会替自己找借口，多吉下次回家会带着给自己的东西，也许是一对耳钉，也许是一套藏装，听说城里的东西质量好，颜色也漂亮。每每夜里，普赤都睡得提心吊胆，怕听到多拉拖着鞋的脚步声，对旺久的呼噜更是恐惧。倒是每月那些特殊的日子，她睡得格外的香甜。
主客室柱子上四四方方的相框里塞满了黑白照片，大部分都是在县里的照相馆里拍的。唯一的彩色照片被摆到中间格外醒目。那是多吉在城里一处漂亮的高楼前拍的，敞开的黑色衬衣配着白色的汗衫蓝色的牛仔裤，笑得特别腼腆，这张笑脸一直留在普赤的心中。低头除草时在麦苗间，挤奶时在奶桶里，打茶时在灶头上，提水时在水龙头出水口处……特别是在夜沉沉来临时更加的清晰。所以当阿拉问起孩子会像谁时，普赤沉默了。
祭神的女人们也是老人一拨，年轻的媳妇一拨。手里抓着糌粑齐声高喊“拉索喽（祭神喽）”，祈求万物平安，祈求风调雨顺。随即围着佛塔嘴里念念有词，大拇指在塔四周摁下糌粑，落下一排排圆圆的印子，远看像极了白花花的银子点缀着塔边。转完一圈后互相用拇指在左肩上摁下一串糌粑印，互祝吉祥。这一切，普赤非常流畅地完成了。每点一下糌粑印，她都会在心底深深祈求菩萨保佑多吉在城里平安，因为可以为多吉祈福，所以祭神的日子是普赤最开心的日子。
这个时节，油菜花开得正旺，黄澄澄铺遍大地，豌豆坠在风中，摇曳多姿。江孜县该来人收购青稞了。吃过简单的午饭，普赤家请阿拉和男人来帮忙筛青稞，他们在家门口摊开一大块帆布，颗颗去年的青稞出库堆成一座小山。阿妈取走一小碗青稞虔诚地供奉在经堂内，感谢佛祖护佑，祈求年年丰收。普赤托举起编织盆里的青稞，迎风徐徐倒下，青稞粒、稻秆在风的追问下，如瀑布潺潺流下，争先恐后落在地上又各自乖乖分开。这头将分好的青稞一袋一袋装车。筛青稞，最要紧的是风，起风时，青稞和麦穗格外乖巧。风神歇息时，阿妈拿着酒壶，依次给大家倒下青稞酒，饮下一大杯青稞酒，清爽甘甜。
前来散步的包村干部其美，一个二十出头的城里女孩，看到普赤挺着肚子还在筛青稞，一脸惊慌，“阿佳普赤你小心身子”。在村里人们对女人生育习以为常，这样的关切和担忧让普赤眼角湿润了起来。
这些天，普赤明显感觉身子沉，硕大的肚子使得她干什么都非常吃力。按照村医的说法，再过个十天左右就要临盆了。可能是由于紧张，普赤半夜都会无端醒来，到院内解完手抬头便可见星星挤满了夜的天空，颗颗晶亮。再回到床上，美美地喝上一大碗青稞酒，回笼觉睡到公鸡打鸣。
普赤临产前几天，多吉托人给家里带话，过几天他要回趟家。这个消息让普赤欣喜若狂，掩饰不住的喜悦，把丰满的孕妇普赤衬托得更加妩媚动人。午后的阳光肆无忌惮，树叶缩紧身子，树上小鸟啁啾不停，树下是洗着床单、被子的普赤，想到多吉会闻着阳光的味道舒服地躺在她洗的被子里，幸福的汗滴欢快地流着，渗进裹着她浑圆身子的每一片藏袍中。
多吉回家的日子越发接近了，普赤到村口背水格外勤快，背一桶水的功夫可以等到四五辆车子，见车子从远处呼啸而来，又向前方疾驶而去。她总是不厌其烦地迎着每一辆车子，似乎它们载着心目中的他。
夜里，普赤被一阵阵剧痛唤醒了，剧痛从腰部绕到小腹，一次一次地袭来，如海浪一波高过一波。晶莹的汗珠从全身各处不停地往外冒，嘴唇被上牙咬得生疼，眼珠几乎要从眼眶里凸出，手臂上青筋暴起。疼痛的间歇，她把婆婆熬好的一小杯酥油拌着一勺糌粑喝掉了，顿觉全身放松些了。躺在前往乡卫生院的手扶拖拉机里，普赤看到了满天的星星，挂在月亮旁边的还有那张腼腆的笑容。星星身后应该是天堂吧？酥油灯悬浮在空中，处处飘溢着沁人心脾的香味，慈眉善目的男男女女来来往往，个个彬彬有礼，年轻貌美。他们是前世积了德，离开人间被接到天堂的啊！在那张腼腆笑脸的陪伴下，在家家户户升起第一道炊烟，在清晨第一缕阳光温柔地照到山尖时，普赤的第一个孩子呱呱坠地。乡里的医生说，这个孩子和别的孩子不同，初到人间带着一丝淡淡的笑容。
在温暖的阳光下，拖拉机载着普赤和孩子回到了村庄，还没到家门口便传来阿妈撕心裂肺的哭声，拖拉机拐到了阿拉家，两家沾亲，关系也不错。多吉终究没能吃上普赤炸的香脆卡塞，喝上普赤酿的醇厚青稞酒，盖上普赤珍藏了阳光的被子。寺院里活佛说多吉一个月前就命数已绝，即使不是这次车祸，他也难逃脱其它灾难。逝者对生前喜爱的、常牵挂的、未了心愿的都会放不下。如是实物，家人通常会送到寺院中，如是人，得迎请喇嘛好好诵经祈福，如若不然，被牵挂着的难免多灾多难。他放不下的是一个新生生命，大家都为普赤尚未取名的儿子担忧。家里举行了佛事活动，从县里请来的喇嘛们念了好几天的经超度，在百盏酥油灯灯芯摇曳处，普赤最后一次看到了那张腼腆的笑脸。
普赤背着六个月的儿子，站在久慕村村后的山头，点燃松柏，洒上青稞酒。偶有一两只飞累了的鸟儿落在山半腰的石头上，始终警惕着东张西望。河对岸是家，家中有慈爱的阿爸阿妈，普赤的心里一阵揪紧，两行热泪滚下来，远山近水便被浓雾包裹了。久慕村，意为“酸楚的村庄”，一个远近闻名的贫困村。得知父母要将自己嫁到久慕村时，普赤大哭过一次。袅袅桑烟随风轻飘，不知去向。她听见自己再次失声痛哭，任泪水横流，任嗓音嘶哑。哭声惊动了山间的小鸟，倏地朝远处飞去。
