晕车

“妈妈，我晕。”小男孩哭丧着脸说，“我要下车。”

“别哭，韦德。”旁边一个身穿连衣裙的女人一手牵着小男孩的手，一手扯着头顶上的拉环，身体随着一个急刹车向前缓缓倾斜，又缓缓摆正，“还有六站就到了。忍一忍。男子汉要坚强！”一切都显得那样驾轻就熟。

下午四点的太阳从车的右侧透进车厢，照在韦德的头上、脸上、手臂上，烤出他脊柱里积攒的冷汗。韦德的瘦小的身躯无法抵抗车厢的摇晃。车上人不多。这却反倒使它更显得轻飘飘的。人的头脑也随之变得轻飘飘的，脑浆子都在内耳道里打转。韦德放眼望去，周围净是比自己高出一倍多的大高个子，男人女人，像一根根帕提侬神庙的石柱，沉默地矗立着，压抑得他更加喘不过气来。

又是一次刹车。韦德数次努力想要稳住自己的身体而徒劳无功，现在索性就任由惯性——他还从未听说过的“惯性”——摆布吧。他像一只喝醉了酒的小狒狒，一头撞在扶杆上，反弹，撞在一个男人的西裤上，反弹，踩到了一个女人的高跟鞋，一个踉跄，跌回了母亲的怀里。

“好好的！”女人连连向周围的人道歉。及至一张张写满厌恶的脸都不置可否地转了回去，她暗地里拧了一下儿子的脖子，低声责斥道：“你这孩子，要疯！”

到了一站。还有五站。五站，多么漫长。公交车停靠在路边，前门上来五六个大学生，一个一个地打了卡，一个一个安安静静地向车中间走来。韦德愣愣地盯着前挡风玻璃，偷窥着玻璃外面晴朗而开阔的天空。

“韦德……喂！你上哪去？！”女人伸手一抓，抓了个空。小男孩挣脱了母亲的臂膀，从车的后门跳了下去。他踩在了马路牙子的边缘，眼看着就要向后摔倒，被候车亭里坐着的一个人一把拽了上去。

车门缓缓地关上。女人仍然拽着拉环，站在车顶投下的阴凉里惊恐而万分焦急地呼叫着。这时，一个背着双肩包的男人从剩下的缝隙里跳了出去。紧接着，他的身后发出一声橡胶碰撞的闷声，而后是汽车发动的声音。

车是无人驾驶的。它无法停下。

“韦德，别怕，爸爸在这儿呢。”背包的男人跨上人行道，一把抱住了儿子。他牵着韦德走到一旁的树下，摘下背包放在地上，蹲下来在里面翻找。

“喝水吗？”他小心地控制着自己的音量。他知道此时对于韦德来说，哪怕一点点不适都会被无限放大的。

韦德没有回答。他脸色苍白，呼吸急促，紧闭着眼，手撑着膝盖。男人看得出来，他在努力地与什么东西搏斗。他斗败了。韦德向树根一甩头，“哗啦”一声吐了出来。胃酸的气息立刻在空气中弥漫开来，路过的几个小姐姐捂起了鼻子。

韦德“哇”地一声哭了出来。

“我要妈妈！”

“没事，孩子，没事。爸爸在呢。”男人掏纸巾，给韦德擦嘴角。

“我要妈妈！……”韦德却哭得更厉害了。

周围人都不免乜眼观瞧。男人并没有在意他们，只顾轻抚着儿子的肩膀，明知道说出的话起不了什么大用却仍然喋喋不休地安慰着。

朦胧间，韦德看见街那边走过来一个身穿黑色制服的人，肩上别着袖章，帽子的正中央粘着一颗星星。警察叔叔！老师说过，有困难就找警察叔叔……

他又吐了一回。这次却忽略了男人递过来的纸巾，转身奔向制服。他一把搂住了警官粗壮的双腿，不顾脸上的汁水蹭在那涤洗得干干净净的黑裤子上。

“警察叔叔……”他的哭腔还没完全褪去，“帮帮我……我要妈妈……”

制服稳稳地立在人行道中央。男人向制服走去，深深地鞠了个躬，说了声谢谢，不用麻烦您了，然后牵起韦德的手准备离开。他知道韦德需要新鲜的空气和一定的空间，不好贴着人家的大腿。可是男人感到儿子被什么力量牢牢地粘在了警官的身上。他这才发现警官的手按着韦德的肩膀。他一脸疑惑地抬眼看着警官，看见的是一双凌厉、谨慎、甚至有些冷酷的眼睛。

“您跟我走一趟吧。”

“干什么？……他是我的……”

“走一趟吧。”警官打断了他的话，“没坏处。”

“实在抱歉，女士，先生。”警官敬了个军礼，话语中带着三分愧意。

三分就足够了，再多就显得卑微——一个军人决不能卑微。

“没事没事。谢谢您，警官。”女人抱着孩子，微笑着，连连点头。

警官又敬了个礼。

“二位慢走！”

“诶诶，好嘞，真是谢谢您……”女人边向外走，嘴里仍搭着讪。

夫妻俩回到家中，大吵了一架。过了半年，好像离婚了吧。