迟暮村野

夜晚，充满笑声、哭声、尖叫声……

麦田是无人喝彩的舞台。曾经金黄色海洋的潮水全数褪去，露出秸秆和干裂的土地。夕阳交错着星辉，广袤的大地在温暖的红色中逐渐黯淡下来。我走在田埂上，不时拾起遗在田里的麦穗，又丢掉。虽然可惜地，熟透的大麦没能等到我们来的那一刻，但刈过的麦田也是独特的风景。田野开阔而不空虚，风清冽而不伤感。我把手揣在口袋里，享受着这一切。我走过鸡栅，闻到鸡栅的气味；走过冬瓜架，闻到冬瓜的气味；走过菜园，闻到各种东西与泥土的甜味混杂的气味……不知不觉，夜幕就这样悄然降临。

唯有这里的夜，是真正的夜。是远离了都市的繁华灯火，村野独自编织成的夜。天空中的点点繁星，地面上伸手不见五指的黑，路，路旁的灯……一切都那么陌生，又那么熟悉而自然，仿佛梦里曾相见……

年轻人好像大半去了城里，最近的也去了镇上，村里剩下的大多是老人和孩子。我的户主林伯和妻子住在一起。两人都是花甲的年纪。走到他们家，要从大路拐进一条小路，再拐进一条更小的路，最终在一道布满碎砖石的坡下拐进巷子。我们登门的那个上午，林伯热情地与我们招手，寒暄几句过后，就进厨房忙着料理我们的午饭去了。

林伯的那双手，像千万农民的那双手一样，包裹着尘与土，粗糙不平。

家里住着他们夫妇二人和小孙子。农忙时候，子女们或许会回家帮忙，或许不会。我并不知道。但我走进的那一刻，只感到一股来自林伯家的、袭人的暖意，暖过我们来时路上的阳光。如此质朴，如此久违。

午饭吃罢，下午没有什么事情。我于是就到处去走。走到了田埂上，看到了刈过的麦田，在那里待到了傍晚，在夜幕下慢慢走回家。

林伯在厨房切着鸡肉，看见我走进来，他用衣袖擦了擦脸，咧嘴一笑，露出微黄的牙齿，说，今晚加菜。

林伯收拾了碗筷，走进厨房。我对着门外的夜空愣了一会，跟了出去。

“我来吧。”我说。林伯笑着说好，然后转身出去。他的背微倾，手低垂，恭敬地向着大地。他走到厅堂门口时，为跨门槛把脚抬得老高，小心地，先迈右脚，再迈左脚。实际上，那门槛比我手里的那捆筷子还略矮一些。

洗完碗后，我擦了擦额角，走进客厅。林伯和林伯母正坐在沙发上看电视。他们盘着腿，笑着，有一搭没一搭地评论着电视节目里发生的事情，说着我听不懂的语言。我拐过走廊进了楼梯间。

笑声依旧。

农村很简单，农民也很简单。可能对于他们来说，幸福只需要一座小小的瓦顶砖房，只需要一碗香气满堂的白米饭；可能只需要一二朴实能干的儿女，两三床温暖厚实的棉被；可能只需要口渴时的一壶热茶，孤单时的一个眼神、一句简短却深入心喉的问候。我回头看了看林伯和林伯母，看见的，是两个被幸福包裹着的老人。是的，幸福刻在那被土染成棕色的皮肤里，刻在每一道由岁月划成的皱纹里，刻在已相互牵系近半个世纪的手掌心里，刻在那无言的、深夜时分也饱含着阳光的笑容里……

我知道，他们会一直笑下去，直到累了，直到笑出眼泪，他们会躺下来好好睡一觉。睡前或许再拌几句嘴，扳几句杠，然后在太阳升起的那一刻一起醒来，开始全新的一天。

夜晚真安静。

日渐老去的农村，在晚霞之中发出清脆的声音，星星点点的，呜咽着，喘息着：鸡鸣、犬吠、蝉鸣、蛩响、沙沙地拂过竹林的风，以及拖拉机开进巷子里的隆隆声……它们交织在一起，日复一日，年复一年，从不缺席，一如山那边火红的夕阳，热情而温驯地融入整个世界，焕发着令人窒息的美。