痴老汉

叶友谊今年八十，是新甲林场的承包人。闲时他看堂厅后墙的一排奖状就喜上眉梢，尤其是林业部发的那块“绿化模范”的金字牌，目及如饮甘醇。

午饭后，他照例背起帆布包和砍刀。砍刀用来扫障，帆布包是他的百宝箱，上山带水，下山装蘑菇木耳灵芝山参。小屋后山间小道是他每日巡查的起点，他模仿戏里大官出巡在心里喊一声：出游咯！他习惯从那一片公孙树（银杏）林开始。当年林业站送来五千棵苗，他领着全家起早歇晚干了半月，十来岁的孙子，都被他哄上山分树苗。孙子累了埋怨说：“爹，苗子比我还矮，么时候能变钱呀？”叶友谊说：“三十年，就三十年，那会它是银行！”公孙树如今昂扬在一面向阳的坡上，一片金灿灿黄漫漫，在老叶的眼里，那是孙子的笑脸，孙子现在上海一家公司做总监，年薪百万。叶友谊认定，公孙树带来了好运气。今天他在帆布包里装一些白果子，总有吃偏方的冲他要，他不能让人失望。他自己也时常把果子煎水服，白果汤治尿频。走过这片金黄树林，他就看到远处的青葱深黛，老叶觉得自己是个将军，那些树木像一个个生龙活虎的士兵，等着他的检阅。

“咩——咩咩”之声从前面银杏和马尾松的混交林中传来，老叶一阵奔跑，匆忙间脚踏在一段圆木上，摔了个屁股蹲，他的臀部在绵软的松针上哧溜出一段小道子，他抓一根槎枝在手，方才止住。他有点晕，索性躺下来，看来不服老不行啊！三十年前，最多是一个趔趄就能站住。“咩咩”声又来，他在额上敲了一下，对自己的糊涂迟疑做了惩戒。他走到一丛山胡椒树边，偷猎人最喜用这一把捉的山胡椒树秧子下套，树弹性好，吊着黄羊，怎么都挣不断。黄羊在这里公的称獐子母的称麂子，是出名的山珍。黄羊在拼命挣扎，把树秧子拖得前倾似弓。他坐下以衣袖揩汗，要等它累得直喘气的时候才能施救，否则，羊头的撞击他躲不过。前些年他可以摁住它解套，现在他怵。过了会，他“咩咩”地唤，趁黄羊疲乏，解下它蹄子上一截细钢丝，黄羊咕噜噜转的眼睛看出了友好，没有立即离开，停了片刻才一个蹦子扎向茂密的丛林。

老叶笑了，一脸的沟壑印着金光。盗猎者恨死了他，故意放夹子在道旁，他的脚被夹了三回。

出了公孙树林，老叶照例要砍一垄茶叶草。他把茶树棵间或枯或青的杂草刨起来，再挖一条沟，把草埋进去，过去他一天就能清理一亩，现在歇几个火只能干掉一垄。这样，夏天的埋青一直延续到埋秋。回家老叶还要老伴锤腰腿，老伴说：

“别弄了，孙子寄的钱花不完！”

他梗着脖颈说：“我吃不下闲（咸）饭！”

老伴要搬回山下和儿子住在一起：“差不多了，搞不动让青年人”

“谁讲我搞不动，一餐一斤（酒肉饭）不打盹，不干活做么事！”老伴拗不过，只好在午饭时送吃喝上山。老叶记着茶园的恩情，这十亩茶养活了他一家。况且，这片高山原生态茶紧俏得很，今年春茶上市时寒流突袭，茶叶减产，他还欠了老客户的茶债。

老叶坐在茶垄上，扯几片老茶叶嚼，嚼出的苦涩仍让他痴迷，他透过苦涩感到了清香，看见了集镇，仿佛也收到一把把的票子。清香过去，烟瘾犯了，他把烟扯成两截，一截仍放烟盒，一截点了，掀起衣襟在怀里吸，他怕不期而遇的山风吹了火星点着茅草，他的内衣就像是铁匠的围裙。老伴常奚落他：“打铁去了，吃那造罪的烟干啥呢！”老叶说：“吃了几十年的‘干粮’，还戒了不成？”他试过戒，可总在聊赖中忍不住流口水。

吃了一顿干粮，老叶又添了精神，有时他很佩服跟了他八十年的腰腿，像个老机器，虽然迟缓，加点油又能走。他暗问自己，是不是经常沐浴林场的仙道之气，他才如此康健，这念头让他一阵阵发笑！他走进了一片黄山松林。他惊奇地发现，几十棵树松针火样的红。他绕一棵大红树几周，没有发现盗取松脂的割皮，松针怎么会红？他的心揪紧了，是病还是虫？他抱住树身，脸贴树皮：“孩子，你怎么啦，告诉我！”山风猎猎，他听出树木的哭声。他焦急地往山下撩，要去林业站报告。

林场的山脚下，一群人在测量。他弄清是修林区道路，就一把扯过皮尺，额上的青筋蹦着高：

“你们谁派的？谁让搞破坏？”

“......”

“把路修到林区，好让人偷盗啊！”

“......”

“就是公家安排，也要招呼我一声吧，我是承包人那！”老叶骂了一通。说起承包人，一个想起来说道：“哟！你是叶老，你三十年承包期到了吧，村里说流转给甘总，他让我们来的啊！”这回答让老叶愣了一下，似乎这才想起，他的承包期今春就到了。

他心如刀绞，撵到林业站，杨站长正汇报工作。他进去打断说：

“黄山松，枯了——不，红了——不——病了，没见过！”他有些语无伦次，把手机里的照片划给站长看。

杨站长说：“叶场长，等会再说啊——”

“我等的住，树等不住，火烧眉毛还开会！”

听汇报的局长站起，招呼老叶坐下，抽几张纸巾示意老叶擦额头的汗珠：“早就听说新甲林场有个老党员叶友谊，是您吧？莫急，我们无人机监测时已经发现了红树，现在就是研究如何除治病死树。”听说是为树开会，老叶心稍定。经杨站长介绍宣传，老叶知道黄山松得了“松材线虫病”，是从日本传进中国的，老叶一蹦三丈高：

“狗日的鬼子，还在害人那！”

杨站长说：“要把死树砍掉，粉碎处理，破坏天牛虫卵羽化。”

“砍树——你有良心没有？那粗，那大，舍得砍？谁砍树先砍我的头！”

局长说：“目前最好的办法就是砍树！”局长说了一通理论，把一些图片给老叶看，他对肉眼看不见的松线虫仍是半信半疑，想到那高大的黄山松逃不掉砍伐的宿命，烟灰和着他的泪扑簌簌掉下来：“缺吃缺喝，我都没砍一棵卖，真的就没办法？非典传染，只用了半年，你们向上级反映，也许年把就能治呢！”局长本来想说，松线虫是松树的癌症，目前无药可治。局长无语，他不想伤害眼前的老人；他也明晰叶老的担心，树都死完砍尽，那山村就成了秃毛鸡，他几十年的心血就付诸东流！

傍晚，老叶被杨站长送回家，还是汪着泪握着站长的手：“想法子，救救那些树......”

半月后，叶友谊的老伴找到杨站长，交给他一小帆布包：“老头临走时交代，孙子中秋寄来的一万块，他今年山上寻的零钱，都给站里，说买药医树！”

“他走？去哪儿？”

“急火攻心——陪山神去啦，总在山里钻，我知道山狐狸迟早要勾走他魂！”老太婆埋怨着落泪。

杨站长让小帆布包坠压得欲哭。