每个人的童年都有时代特殊的记忆,我的童年是随着父母下放,在南昌市近郊湾里一个山区度过的。虽然我是个女孩子,在那样贫瘠的环境养成了男孩顽劣淘气的个性,爬树翻墙,上山下田是放学后的日常,为此没少挨母亲的骂。父亲却很少责怪我,父亲孩提时上过私塾,被严苛的爷爷管教着,他在我身上看到了他童年不俱备的叛逆,不向命运低头的倔强。
母亲在一家国营商场做会计,她一生争强好胜,虽然不识多少字却很会珠算。每次她空闲的时候,就会考我一些珠算题目,诸如某某菜二毛钱一斤,一斤二两共需要多少钱?剩下的二两我要用手指头掐算半天,曾是小学数学老师的父亲对我一点办法都没有。虽然我对数字生天笨拙,好在我喜欢文字,我的小学作文总是被老师作为范本,我小时候的理想就是成为一名作家。
童年最有趣的一件事就是看父亲养鸡,在父亲的精心照料下,看似普通的鸡蛋在母鸡抱窝下,到了时间鸡蛋便会孵出一个个的小鸡仔,他们成天叽叽喳喳随着母鸡到处觅食打闹。到了饭点,只要听到父亲的一声令下,母鸡带着小鸡扑扇着翅膀从老远的地方飞奔而来,父亲就像一个打了胜杖的将军,把奖品分散给它们,父亲也因为有这些鸡听他的使唤,把平生的不得志一扫而光。另一件事就是父亲戒烟,随着我们姐弟三个都陆续上学,父亲为了节省开支,把抽了十多年的烟给戒了,有一次父亲偷偷躲在厕所里面又抽上了,被我发现后他央求我不要告诉母亲。最后父亲终于戒烟成功,他把“戒烟成功”四个字作为纪念写在大门上,父亲的字特别飘逸有味道,我怎么模仿都达不到那种意境。
童年我最喜欢的爱好就是跳舞,记得在保育院时,我常常一个人坐在木槛子,看着贴在墙上的宣传画发呆。铁梅的大辫子、喜儿的脚尖,吴琼花的腰身,一切都带着神秘的舞韵诱惑着我,一个红舞鞋的梦就在我幼小的心扎根了。我最拿手的歌舞是铁梅的《都有一颗闪亮的心》,每当我在妈妈的朋友面前又唱又跳,唱到最后一句时我就旋转食指转几个圈,大人们总会奖励我几个大白奶糖等等,这时候母亲觉得非常有面子。
虽然父亲不强迫我做珠算,可是他却不怎么支持我跳舞,每次趁父亲还没有下班,我就偷偷找到他的录音机放上磁带,在房间里面一阵群魔乱舞。有一次被父亲发觉了,从不轻易骂我的父亲狠狠训了我一顿,他认为女孩子跳舞就是疯疯疯癫癫,从小接受封建儒家教育的父亲,有时给人一种刻板的样子。母亲相对还是比较活跃些,听她说年轻的时候也是喜欢跳舞,母亲与父亲结婚后忙于工作与家务,就不再去跳舞了,他们常常也为了一些鸡毛蒜皮的小事吵架,只是父亲养鸡种菜,母亲做菜管家务,把日子过得岁月静好。
家旁边的篮球操场、学校后面的山上、上学路上的田垄都留下了我跳舞的足迹,只要是有空闲的地方,我就会快乐地舞蹈,我仿佛是那只穿上了红舞鞋的精灵,一有机会就停不下来,然而我的跳舞梦因为一场意外而终止了。有一次我在篮球操场上练习旋转,一不小心失去重心摔倒在水泥地上,瞬间我的右膝流了一地的血。人们七嘴八舌把我抬到工厂的医务室,我是一阵哭天喊地嚎叫,最后我的右膝盖缝了好多针,落下了一个显眼的疤痕,以至好多年我都不愿意穿裙子。那阵子父亲背着我上学,我伏在父亲的背上偷偷流着眼泪,我在他厚重的肩背上第一次感受到父爱的体温,从此那个舞蹈梦只能在梦里面出现。
放暑假是学生最开心的事,我们吃了晚饭都喜欢在院子外纳凉,外面早放好了一排排的竹席,那时没有空调,没有冰箱,把一个西瓜放到水桶再放进井水里面凉一会儿,然后提到外面纳凉大家一起吃。也有提一锅绿豆汤、一热水瓶冰棍的,那个时候的大人都喜欢分享彼此的食物。我们小孩子则喜欢爬到四层楼的顶上纳凉,我一般在楼顶与小伙伴玩得尽兴后才下来睡觉。我提着个小板凳,从一个木楼梯爬上天顶,楼顶凉风习习,与小伙伴们坐在那里观望天上的月亮星星,听田野的蛙鸣,听大人们有一搭没一搭的聊天。最喜欢听四楼的阿婆讲民间故事,什么孙悟空三打白骨精、七仙女下凡的故事等等,阿婆有事没来的时候,我们就轮流编故事哄哄自己,那个时候晚上有忽明忽闪的萤火虫,白天有翩翩起舞的蜻蜒,我们的童年是伴随着大自然的万事万物成长的。
男孩子喜欢掏鸟窝,捉麻雀,我们女孩子大多还是喜爱猫猫狗狗的。有一天大清早起来我去职台开鸡笼门,突然一只灰乎乎的东西从鸡笼上面窜了出来,吓了我一跳。我听见喵喵的微弱声音,原来昨晚一只野猫在我家鸡笼子上面生了一只小猫,猫妈妈跑了,留下了一只嗷嗷待哺的小猫。小猫身上长着灰白相间的毛,怯怯地打量着我,我摸了摸它,给它起了个名字叫小灰,我与猫咪的缘分从此开始了。当时我还是个小学生,就担当起了养育小猫咪的角色,大人每天做饭的时候总是要留点米汤,我用勺子一口一口喂给小灰,我有时会去田野捉点小鱼鳅给它增加营养,小灰在我的精心照顾下渐渐长大了,后来小灰学会了捉小老鼠,有一次,它在我面前玩起了猫捉老鼠的游戏。
我写作业的时候,小灰就爬在我的脚背上休息,我习惯了它毛软软的温度与卖萌的样子。半年后小灰丢失了,每次写作业的时候我脚背上空空的,心也空落落的,我想小灰可能找它妈妈去了,以后我就再也没有养过猫呀狗呀。儿子去日本留学工作后,养了一只漂亮可爱的日本布偶,我与儿子视频的时候它就经常闯入镜头,有时会让我想起小灰,也有产生过想再养一只猫的想法,可是这个念头一闪还是没有下文,毕竟猫呀狗儿的是需要付出时间与精力,最终还是要付出感情的。
小时候总是希望长大,不需要没完没了的的各种考试,可以自由支配金钱,可以买自己想买的衣服,尽情吃自己喜爱吃的东西。童年我最喜爱吃的东西是饼干,我曾发誓等我长大有了钱后,我要把世界上各种品种的饼干都品尝个遍,我的欲望就这点水平。因为贪吃对父亲锁在柜子里面的零食,我可是没少动过歪脑子,比如趁着父亲睡熟时偷偷取下他皮带上的锁匙,捏手捏脚打开柜子拿点零食,不能多拿也不能少拿,恰到好处不让父亲发觉就行。然而父亲最终有没有发现,我一直不知道,长大后我为人母亲了,我想他是知道了只是装着不知道。因为这样长大后每每有了好吃的东西,我第一时间就会想到给父亲送去一些。
童年的生活是慢节奏的,一切都那么详和,简单。清晨伴随挑担子卖豆腐的小贩叫喊声醒来,拿着一个大磁碗,一毛钱一勺子,一块钱十勺,最后小贩还特意多上半勺,让我心花怒放,然而就着馒头、油条、大饼就是一天的早餐。那个时候的父母基本会种菜,不上课的时候我常常帮着父亲去菜地帮忙,只是有一次我蹲在菜地帮邻居家摘菜时,感觉脚背上凉㖬㖬的,我低头一看,妈呀,一条菜花蛇横在脚背上,吓得我用脚一挑没命地跑开,虽然菜花蛇没有毒,从此我再也不敢踏入菜地半步了。
我们吃的菜都是父亲种的无化肥的绿色蔬菜,母亲最拿手的就是做菜了,每次母亲下班回家也是我们一家最开心的时候,母亲的袋子里面总是能拿出各式各样的食材,不一会儿,母亲就能变着花样把几盘菜端一桌子,有时菜刚上桌子,我便急不可耐用手去抓着吃。吃不完的菜会放在吊在空中的菜栏子里面,童年没有现在这么多的零食可吃,有时肚子实在没有油份,就会站在小凳子上去抓蓝栏子里面的菜吃,一下子没有放好,便会把碗里面的油打翻了。
童年最期盼的自然是每年的除夕夜,平时吃不到的各种零食与好吃的菜肴,总是在这个夜晚能如愿以偿。而每个除夕,母亲的保留节目是糖溜排骨与拔丝羊尾。所谓的拔丝羊尾就是把肥肉切成长条,沾上面粉,然而放在菜油中炸得金黄,最后把白糖烧熬成浆洒上,趁着热一口咬下去又脆又香,真是好吃极了。我们一家在母亲的好手艺下都成了吃货,却没有一个继承了她的厨艺,我们姐弟三个长大后也只是在酒店请父母吃饭的多,然而母亲老是唠叨,酒店没有什么好吃的东西。
童年的我们没有手机、电脑,没有这么多的游乐场,有的是接近大自然的无忧无虑。女孩子踢毽子、跳绳,跳房子就能玩上一天,男孩子玩弹珠,玩打仗,可以漫山遍野四处乱跑。我们每天的作业不多,做好了就可以早早睡觉,有时老师还会安排来家访,了解学生在家里的状况,一切都充满着人情味。童年我们的理想总是与祖国的前途牵挂着,我们立志做科学家、老师、医生、作家等高大上的职业,后来即使考不上大学,当工人、农民也是一样光荣的。
长大后有了一张成熟世故的脸,我在机关与统计工作打交道三十年,我从小就讨厌的数字成了我的本行,而文字工作却成了我的副业,老天总是安排在不同的时期让我圆了父母的期待。如今家乡那片原始的山区打造成南昌后花园,故乡的老房子早已拆迁了,我已经找不到童年生活的痕迹了,我记忆中的那个操场、那片田野、那个小院恍然出现在梦中。每次想起家乡,脑海里面就会闪现童年最喜爱的歌手李谷一的歌曲《乡恋》,明天就要来临,却难得与你相逢,只有风儿捎去我的一片深情。我心中保存一个故乡最美好的年华,那个精神与物质都匮乏的年代没有击跨我们,如今却让物欲横流的时代蒙蔽了我们的初心。
我们的童年不知道什么是压力与沉重,仿佛天大的事都有父母的肩抗着,唱着“一天又一天一年又一年迷迷糊糊的童年”就有了高年级同学样成熟与长大的脸,然而长大后才领悟这成人世界的虚伪与无奈,只有在罗大佑的《童年》歌声里面寻找一丝单纯的慰寄。现在退休后才明白一切声色犬马都是过眼云烟,一切患得患失都是风轻云淡,最终能握在手里、陪在身边的还得是人间烟火、粗茶淡饭。
2022年6月10日 江西南昌