伴我高中的军大衣

一九八九年，我考上县高中，虽然县高中，当时的条件还是很差，夏天教室寝室没有风扇更别说空调了；冬天教室里非常冷，寢室的窗户只糊了一层塑料纸，盖的薄点常常冻醒。

学生基本上都有一件大衣，坐在教室里可以裹着腿，夜里盖在被子上，能当个小被子用，就能睡个痛快觉，还能穿着上街。学生生活条件千差万别，大衣也是各色各样。

我也想要个大衣，自己观察对比了高年级的大衣之后，得出只有军大衣比较酷，我便想买个绿色军用大衣，穿着好看，漂亮。我偷偷地去了卖军大衣的商店询问价格，质量差一点的要二十块钱一件；好一点的要二十八块钱一件。要买就买件好一点的，一是穿着好看，二是耐穿可以多穿几年，但是又一想二十八块钱是我一学期的学费哪，是一笔很大的开销，又怕母亲不答应。

绿色崭新的军大衣萦绕在我的脑海里，挥之不去。

星期六，我回家，一进门，母亲正给我做棉袄，正钉扣子，已快做好了。她见我回来，急忙站起来，拉住我，拿起棉袄让我试试。我的心一下跌到冰水里，今冬要穿母亲做的棉袄过冬！母亲总怕冻着我，把棉袄做得特别厚，不像袄，倒像大被子。她还说，背上厚点暖和，袖子薄点活便，袖子长点顾手，写字不冻手。我的不言语，脸木木，任她摆布。母亲的针线活很出色，全村都佩服她的手艺，无论是姑娘出嫁做衣服，还是老人做寿衣，都以能请她去做为荣，我兄妹穿着她做的衣服，都夸说衣服把小孩子衬得更帅。

试衣结束，我还是向母亲开口要一件军大衣。母亲没有停下手中的活，只是长长地出一口气。我不敢看她，狠了狠心，又说军大衣在教室能裹着腿，夜里能当个小被子。母亲没有接我的话。

我知道我向母亲提出了一个远远超出她能力的事，给她带来了极大的痛苦。如果当时我说娘我想吃你胳膊上的肉，她会毫不迟疑地答应，因为她胳膊上有肉。但是买军大衣花的是钱，她上哪弄钱给我买军大衣。母亲给我做棉袄时的喜悦全被忧愁遮盖住了，她明白在县城上学生的儿子不再喜欢她一针一线缝补出的衣服了，他要买城里人穿的衣服。

过了好一会儿，母亲没有停手里的活，低着头问我：“多少钱一件？”我很惊讶，她答应了我！我倒不想要了，我上学已是家庭很大的开销了，再和别人攀比穿衣，那不成了禽兽。减轻母亲的负担，努力学习，将来不让母亲为钱发愁。

“买一件好点多少钱？”母亲停下手中的活，抬头看着我。我不敢看母亲，怕见到她满是沧桑皱巴巴的脸，不知该不该把我在商店里询问的情况告诉她。

“买一件吧，干啥都要先投资的，上学也要有些条件。天冷冻得看不了书，写不了字。怎么学呀！”

泪水在眼眶里打转，模糊了视线。母亲皴裂变形的双手一手捏着针，一手扯着线。是这双手拉扯我们长大，给我们弄吃的，做穿的，一年四季从没有停下来歇息一会，我们长得高大了，这双手则变形了萎缩了，失去了青春少女的鲜嫩水灵。

“赖点洋布面的二十块钱一件；底卡表里一体的二十四；底卡活表，能拆开水洗的二十八一件。”我的声音很低，连我也不清楚说明白没有，只在口腔里嚼着这几个字。

“底卡是斜纹，别被人家骗了。买个好点的，耐穿，还有样子。就买活表活里的，拆洗方便。”就这样母亲答应给我买一件军大衣。当时我想我会像军人一样言必行行必果，做好每一件事，学好每一门功课，考上大学，将来好好报答母亲。

回到县城，我第一时间买了这件军大衣。古铜色栽绒翻领，两个斜兜，一排军扣列在胸前，穿上十二分精神。

上晚自习时，用军大衣裹着腿，下晚自习，双脚还热乎乎的；夜里有军大衣压风，被窝里非常暖和，伸腿不冷，翻身温暖，上早自习更有精神。军大衣火炉样把寒冷驱到外面，温暖留给了我。穿上军大衣，不敢有丝毫的懈怠，生怕辜负了母亲的殷殷期待。

回家我穿着让母亲看，她乐得合不龙嘴，直说真是人是衣裳马是鞍，还夸我长大了能自己买衣服了，她也放心了，以前老是担心我在县城没有生活能力。她一会拽大衣角，一会比长短，找不到半点不足。劝我条件有了，要好好学习，要对得起这件大衣。

春节放假在家是舍不得穿的，仍穿母亲做的棉被。

每年春天，母亲都拆下表洗洗，在春阳时晒晒，然后在里面裹一粒樟脑丸，放在箱子里，等入冬拿出来穿时，清新的樟脑香立马溢满天地。

一九九二年我考上师专，想着穿更时髦流行的衣服，从此把这件军大衣抛到脑后了，但是母亲一真保存着，每年冬天都要拿出来或者披披，或者盖她的老寒腿，春天拆下表子，洗洗，晒晒，裹颗樟脑丸，放到箱子里。