生产队长
文 段德谦
回乡,出去转转,遇原生产队长尤中国,一身白色中山装,精神矍铄,70岁的人,仍风流倜傥,声如洪钟。
“我们村那个时候就你和马六读书成器,吃国家粮!”队长笑盈盈直截了当说。“不就整得碗饭吃嘛!”我笑答。“哪个不是为整碗饭吃,官再大、钱再多的人不都是这样?!”我无言以对,连连点头称是。心中暗叹:这心态,真是智慧在民间啊!
队长是我们小时候最崇拜的人。我1976年在离家5里的五乐大队附设初中读书。记得,刚学过课文《三战狼窝掌》,冷老师就布置作文《记我最敬佩的一个人》。我一下想起队长带领村民,参加大队建设“倒虹渠”工程的事迹。
“三战狼窝掌”,说的是大寨人在上世纪50年代陈永贵带领村民改造虎头山的故事,也是大寨创业史上最动人心魄的故事。治理狼窝掌沟,先后进行了三次。前两次都失败了,全村人两个冬天的汗水付诸东流,直到第三年又苦干一个冬春后,才治服这条沟。
与大寨人相似的是,我们大队要往10里远的老红岩引水,历经艰险,通过打钻洞,修沟渠,从陡峭的山崖上把水引到村对面灌溉梯田。那时,全国各地正掀起“农业学大寨”“工业学大庆”热潮。
我一鼓作气写了尤队长带领村民忍饥挨饿,吃苦耐劳,最终和大队其他村民一道完成这项伟大的工程。作文被冷老师纳入范文,在班上朗诵。我受到极大的鼓励,萌生了写作欲望。
村里的小伙伴们对队长既敬又怕,见他,总是躲得远远的。父亲识字,会打算盘,每年底结算工分时,队长叫父亲参加,各自带上家里有的东西,在一起打拼伙(聚餐),趁机吃上一顿饱饭。队长隔三差五来找父亲吹牛唠嗑,我在旁边听他们说话。他那洪亮的声音,乐观的性格,侃侃而谈的风度,深深吸引了我,自今难忘。
尤队长在家排行老大,7弟1妹,在村里是日子最好过的家庭。他父亲是湖南人,远近闻名的木匠,高高的个子,操一口湖南方言,村民大都听不懂。
队长调到黄泥河公社搞计划生育工作后,他的二弟、六弟分别接替担任生产队长,六弟还担任了大队支部书记。
时光荏苒,转眼40多年过去了。回首往事,恍然大悟,原来尤队长能成为方圆名人,皆因他有吃苦耐劳的精神,有豁达积极向上的心境!