麦收时节

枣花开败，“布谷，布谷”的鸣叫声

穿透发黄的麦穗，飘荡在田野

父亲扛着木耕耙，母亲牵着牛

把村西南的场院耙开

叔叔担水，婶婶泼，姐姐撒麦秸

牛拉着石碾，慢慢碾压

麦秸扫净之后，麦收就开始了

磨得锃亮的镰刀，“吱吱响”的牛车

码得整整齐齐的麦捆，还有

闲不下来的杈耙扫帚簸箕筛子扬场锨

以及祖父佝偻着身躯，精挑细选

浸满汗渍的麦种

当然，麦粒归仓的欣喜是有的

还有懵懂的我，藏到麦秸垛里睡熟

害得全家人高一声低一声四处乱喊