雪夜

晚风吹响白蜡树的枝丫，窗框处蒙着的塑料布歪歪斜斜扭着身体。快要冻僵的空气循着缝隙使劲朝屋里钻，冰冷的窗玻璃就像站岗的哨兵。

夜，风伴着雪来了。在所有人的梦境里，漆黑的夜飘来了无边无际的白雪，它们密密的排列着，从天空来到地面，像流水，不停歇。

做梦的人，抬眼仰望无边际落下的雪，不一会就瞧得眩晕了，再次沉睡。寂静的夜，连平日里最少打瞌睡的老狗都蜷缩起来，封闭住嘴巴延缓口中余留的热气。

雪，盖住了村庄，让劳作的生命开始冬眠。钻不进老屋的风也累了，它们裹着雪滚落在地上去依偎土地尚未完全闭合的毛孔，从那里感受最后一丝的温暖。秋天的风也要冬眠了。

白蜡树涂满油脂的身子光秃秃，它俯瞰着低矮的房屋，看着渐渐堆满屋顶的雪，看着它变成一个生满华发的老人。它数不清已经有多少个年头多少个日月为这座老屋避风遮荫了，就像现在它数不清有多少片雪花堆积在屋顶。它每年的长高，枝繁叶茂轮回景象，愈加显得老屋加速的矮小破败。只有褪去一身枯叶的冬天，它停下来，拉近与老屋的距离，重新审视这个只是年长了一岁其实从来未曾改变的老屋。

白蜡树细细地看着老屋，它看到几处新剥落的墙皮，那里漏出了土块的黄泥混着秸秆；它看到屋檐的小洞和豁口，那里连雪也存不住；它看到老屋的腰似乎弯了，门框被挤得变了形。这个儿时的伙伴，当年给我遮风挡雨，当年我还羡慕它的健壮高大，可它现在愈来愈像一个小老头了，它当时年轻的脸比我新发枝条的树皮还光滑呀。

老屋，它也未曾睡。夜，只不过是它一眨眼的功夫。它看着白蜡树光秃秃的树干，不由得感觉到满身的寒气，雪落在头顶上渐渐地变暖了。头上的雪帽子护住了热流，阻挡了冷气，让身体舒缓了许多。它凝视着黑夜，黑夜里温暖的炕上有温馨的呼吸，尤其那个可爱的女孩，她呼出来的气息多么像六月里山野的花香。春天她总是在野草丛中把芍药，刺玫，郁金香小心的采摘下来，让花的香气填满老屋。这束花败了，她再去采摘新的来，山梁上、田野中各样的花一直开到深秋，这满屋的花香气便萦绕到那个时候。

老屋看着孩子从襁褓起渐渐长大，她学会了翻滚，学会了爬行，学会了走路，学会了说话，学会了给老屋唱歌，学会了用花来装点老屋的生机。老屋夏天努力的抵抗烈日的暴晒，让屋里清凉爽快；冬天勤勉的阻挡寒冷的入侵，让屋里温暖如春，它宠着孩子，呵护着她成长。就如这个夜里，她依然嘴角上扬，笑的甜蜜，她睡的安稳必然梦中快乐。

老屋从孩子的步履清点岁月，老屋从白蜡树的影子丈量岁月。这一夜，老屋从雪落亦感受到了岁月。孩子已经长大到可以呵护奶奶了，老屋依稀记得它出生的时候，奶奶正年轻呢。一屋不过三代，这场雪，这个夜晚，老屋知道自己老了。