挖地窖

要说在农村不常有的劳动，新鲜有趣，挖地窖算是一桩。

地窖并不是每年都挖，或许要挪地方，也可能去年的坍塌了，要么再修建一座更大的时候，就如同盖房子，若非必要不可。

挖地窖是个不大不小的工程，但也只需要举家行动，不必劳烦邻居或者外人。干这个活计也算是喜事，丰收的蔬菜，临冬，临冬，搬进新家。就如迟幕的老人，无需攀附根茎，不离乡土，而能够怡然自得享受宽大温暖的空间，却是晚年享福了。

修长的白菜，大肚的南瓜，紫皮的土豆，青衣的萝卜；还有一席莲花白，一岭胡萝卜，一拢大头蒜，些些总总，怕是再大的地窖也装不下。是啊，这三亩六分的自留地，像个聚宝盆，一年里栽种的蔬菜，不但丰富了家里的餐桌，富裕出来的大部分还可以去集市上换些货品或者卖些钱财。

地窖挖的太小，如同小孩过家家，存放不了多少东西，在那个年代自然意义不大；地窖挖的太大，不但耗费时间，也占用宝贵的土地，不如搭建库房更实惠。

挖地窖的方式通常又有两种，一种只开门，一米左右的圆洞口，向地下伸长两三米，再扩大厅室；另一种开天窗，只管四四方方挖个深坑，做好了厅室再搭建屋面和天窗。

那时买不起牛毛毡，也为了节省木料，我家兄弟三人在秋季末梢阳光灿烂的日子里，日出而作，日落而息，整整三天方修建出一座完整敞亮的地窖。

地窖选择在坚硬瓷实的院墙角落开口下挖，只有这方寸间的硬土地才不至于塌陷，菜地里松软的土壤决计不行。在地面上破口，向下挖深两米的垂直通道，这是第一道难关。尤其那经年累月形成的黄泥巴硬壳，即便用镐头每次也只能像凿岩石那样挖出来一小块，那些黏土又像橡胶一样有韧性，只能慢慢地磨，大力也出不了活。

挖开了表层的口子，进入地面半米左右，渐渐就轻松了，这里的土壤虽然还是硬实，但总好过开始的乌龟壳。更向下，土壤又松软一些，人却需要站在洞里挖，便是很局促，施展不开手脚，往地面上运送挖出来的土屑也变得沉重起来。

只是挖这一个上下的圆形通道，对于当打酱油年纪的我，已经耗费了多半的兴致，太阳却划过头顶天际，掩入西边的山坳。

夜幕下，繁星低垂，俯瞰菜园，地窖的洞口里黑黢黢。蝮蛇追逐着老鼠，老鼠跳进了洞口，蝮蛇弹射而下，它蜷缩在温暖的角落，消化着冬眠前的美食。

第二天，熟睡的蝮蛇被拎着尾巴甩出洞口，它蒙头蒙脑滑向远方，真正地要寻找一个安稳的过冬之地了。

地窖的工程继续，再向下挖一米五，然后前后左右扩充，可惜没有兵工铲，依然缓慢而又狭促地动作，只能慢慢来。一框框的土屑提出洞口，新堆起来的土将将和墙头平齐。

秋天的深层泥土也干燥，土中混着细砂石，不再粘做一团，一旦挖掘出来，散发出浓浊的吐息，便松松散散。披着硬壳的东南西北和深褐色的老牛相继见了天日，却慵懒地不动弹。东南西北的脖子仿佛生了锈，没了夏日里随着吆喝声像弹簧一样扭动的灵活；老牛四仰八叉躺在土屑上，全然不像一个雄赳赳的斗士，倒似喝多了酒的醉汉。

地窖的厅室越扩越大，待容得两个人同时下手，挖掘的速度就越来越快。这一天，挖出去的土方比前两天还要多，地窖逐渐变成一个敞口长颈圆肚的土陶罐。把内壁用刮刀修铲光滑一些，在上行的通道订上一排木撅，再拿些干枯树枝放在窖底点燃了烘烤。青烟从洞口盘旋而出，如同麦田里秸秆燃烧之后，消杀了害虫的虫卵，种子才滚落进土壤。

蔬菜渐次进入地窖，有序摆放。这个冬天过去，倘若遗留在角落，比如那一堆土豆，还有那最大个的南瓜，它们将在春天孕育一片新景象，翠绿的枝叶，占满菜园。