耕牛老黑

家里有头耕牛，叫老黑。

虽然称呼它为耕牛，其实不准确。我家院子五亩自留地种蔬菜，翻地都是人工使用铁锹，从来没有用老黑架过犁铧。

老黑还有大用处，它是拉拉车的大力神。那时机器和电还没有进入农村，一切劳力都以人和动物为主。

木制的拉拉车，装上一副铁轴轮毂，再配齐索套和鞍垫，就形成了牛或者马运输的工具。

我家的老黑就是拉拉车的动力源，虽然家里那匹枣栗色的马驹也可以充当动力源，但是它的脾气暴躁，经常撅蹄子。老黑不同，它拉车总是走得不紧不慢，安安稳稳，它还有一个优势，能够比马驹拉的重量多。

老黑主要用来转运青草和秋收的麦草。我家的牧草场地在河西，离家里大概十公里。牧草生长最茂盛的时候，就要收割晾干，堆积储藏，这是牛羊冬天的口粮。

每天早上出发去草场之前，要喂饱老黑。从家走到草场，需要两个多小时，老牛拉车走路的过程，可以反复咀嚼吃进胃里的青草。家对面连绵的几座小山坡是放牧老牛的最好场所，山脚和半山腰覆盖着厚厚的黑土，黑土之上低矮的灌木和青草夹杂生长。

天刚蒙蒙亮，就要带着老黑去山坡上吃草。个头还没有牛背高的我牵着牛鼻绳，爬上墙头，再跨上牛背，背着装了一个大馒头的帆布口袋，朝着山坡的黑影出发。

老黑休息了一个晚上的肚皮有点空，我的双腿恰好可以夹紧，不用扬牛鼻绳，老黑就匆匆踏着快步上路了。拐过小路，不到五分钟就开始爬上小山坡。老黑熟悉茂盛青草的气味，如果找到了一片足够它吃饱肚子的地方，它就会停下来大口啃食。有可能在溪水边，也可能在小山坳，等它驻足吃草，我就从牛背上梭下来，在周围聚拢一些干柴草，生一个小火堆。

早晨的露水打湿了布鞋和裤脚，山风吹过，凉飕飕地，我蹲在火边，一边烤馍，一边烤鞋。老黑几乎不停歇地往胃里捯饬满地青草，它神情专注根本不会理睬我这边的动静。有时，老黑会“哞哞”叫着招呼我，那是它在草丛中发现了一个大白蘑菇，让我过去采摘。

太阳刚刚露头，老黑就把肚子塞得圆滚滚，该到了回家的时间。没有墙头垫脚，怎么骑上牛背，我可为了难。老黑低下头，让我攀着牛角，它再慢慢抬头，我就从它粗粗的脖子滑到牛背上。吃饱的老黑肚子太大了，我双腿跨在它的脊梁上，脚跟还没到肚皮。老黑载着我，慢悠悠回家，渡过清晨这段美好的时光，就要开始一天的劳作。

一进院门，老黑主动走到拉拉车旁边，家人开始给老黑带脖套，披垫子。穿套好拉拉车，装上打草的弯镰刀、大扇镰、磨刀石、茶水、干粮，在老黑的带领下，一家人就向着草场那边出发。

老黑驾车，家人从来不用皮鞭，两个多小时的泥土盘山路，上坡缓、下坡收、平路拐弯带小跑，老黑自己掌握着节奏，既不耽误时间，也不制造风险。

空车载人，对老黑来说很轻松，它一边走，一边总有闲心反刍胃里的青草。每天经过西河坝，它都会在溪水中停下来，饮足了水再上路。等到了草场，卸下身上的拉拉车，老黑胃里的青草也消化得差不多了，它继续去吃草。吃饱了，中午日头大的时候，它会找到溪水边卧在柳树荫下眯眼打盹。

下午太阳西斜，烈日已经不那么火热炙烤，老黑就会爬起来挑拣些河边嫩草填补胃中的空缺。

通常返回家的时间要更久一些，拉拉车上装满整车晒干的青草，老黑负重走得慢。一车青草方方正正从车栏码到两三米高处，前后压杠扎紧，大概一两吨重量。

在平整路面上，老黑还是一边走一边悠闲咀嚼；但是到了爬坡路，老黑也很吃力，它抻着脖子，鼻息喷出，汗液从额头渗出。最高的那段山坡，大概要爬四十分钟，老黑一般停歇四五次。

老黑在夏天整个打草季，差不多二十天的时间都要往返于这条路，每天在路上拉车时间平均六个小时。秋天，麦田收割之后，每天还要拉两车麦草，那时老黑一整天都在路上。

老黑拉回家的一堆青草垛，一堆麦草垛，冬天可以喂养四十只羊和十头牛。

枣栗色的马驹偶尔也给老黑当助手，它终究还是暴脾气，下坡刹不住车，上坡又拉不动太多草。最后折中使用，马驹早上拉空车去草场，老黑则抄近道和家人一同抄小道，下午装满草再换老黑拉车回家走大路。

老黑拉车大约有十年，家里买了小四轮，它才退休。这时的老黑已经不像当年一样健壮，毛发也不再像黑缎子一样顺滑。我给它捉吸足了血的牛虻的时候，它眯着眼，眼角满是泪渍的痕迹。