放羊那个年代

如果说这个世上有很多事情在别人看来蛮有趣，但是自己做起来又无聊透顶，放羊应该算是一桩。

以前我自己放羊，现在偶尔刷刷视频，看看别人放羊，心境完全不同。倘若把放羊也作为一种正式的工作，它一定适合那些思想奔放、内心孤独、崇尚自由的人。还有一个条件，那人曾经渡过雪雨风霜，尝过世间冷暖。

试想，这样一份工作：日出而作、日落而息，朝六晚九，从谷雨到小雪，循环往复二百天，汝可胜任乎？呃，忘了告诉你，山野地头、河谷沟涧你尽管去，只要别让羊群走进农田糟蹋庄稼，天下所望皆是你的地盘。至于你如何风餐露宿、暑热寒凉全凭自己承受，羊群的食不饱腹、走丢病死却必然要你承担。

苏武牧羊的历史虽然很遥远，但他那时的牧羊境况也大抵如此。

我做羊倌的时日不长，一年春秋交替之时，大概一个满月。夏日期间又或者有些零星断续，都是短短几天。如此光景，持续了三年。

自家的羊群，百十来只，并不很多。十来只白毛长角的山羊统领一群细毛小尾寒羊，羊群大体是这样的组合。

一人，一包，一壶，一杆，没有脚力马，也没有牧羊犬。包是帆布包，存放干粮；壶是行军壶，盛满茶水；杆是放羊杆，指挥群羊。像我这样临时的放牧人，尚不具备一个专业牧羊人的配置和素养。况且十岁左右一个小小少年，就像打工人，做这份工作总在实习期，永远成不了合同工。

所以放羊的要求也不高，只要羊群能吃饱，没有丢失，就算完成任务。

农村近处的山包挨着菜园，又有开荒种植粮食的耕地，单独两三只牛羊倒是慢慢可以吃饱肚皮。几十只的羊群则数量太多，产出的草料远远不足，必然要去庄稼地里偷食。

只有离家更远，更深处的大山，才是可行的放牧场所。沿着去远山唯一的马路，羊群和人走路的速度一致，领头的山羊把控着方向，大约一个小时就可以找到无羊的山头。由于这个时节没有丰盛的杂草，村里各家散养的羊群不能集中到牧人手中，所以临时的放牧人很多，大大小小的羊群各成一处。来得早就可以选一处近一点，杂草长势好一些的山头或山谷，来得晚只好往后排。

初春和深秋的放牧条件不同，对于羊群的管理也不一样。

春天谷雨时节，山顶，背阴的山坳和山谷还覆盖着薄薄的冰雪，只有向阳的山坡小草刚刚露头，羊群只能啃食去年的枯草和灌木的枝叶。一座山头或许并不够羊群果腹，它们会漫山遍野散开，三两结队低头探寻。你只要站在高处看好自己的羊群专心吃草，不要跑去和别的羊群混合就行。大约三五天，冰雪没有化完之前，羊群渴了就会啃食残雪，不用单独在中午赶去溪边饮水。冰雪完全消融之后，饮水就是一道必要程序了，这时选择放牧的山头则又多了一个条件。

随着天气变暖，草木眼见着染绿、拔高，羊群也精神起来，它们开始挑肥拣瘦，只喜欢驻足在大片的鲜嫩草地中啃食。大肚子的孕母羊随时可能产仔，失去雪线猎物的大灰狼也有可能出现。羊倌这段时间要打起十二分精神，不但要照顾产羊母子安危，还要提防独狼偷偷猎捕孤羊。

春雨不会落下，或多或少，穿着雨衣和胶鞋在雨中放牧，雨水婆娑，雾气朦胧。这时，羊群依偎一团，它们在雨中的视线也受阻，况且冰冷的雨水打湿了毛发，沉重地披在身上，只能缓慢移动。

乌云开裂，透出天光那一刻，虹桥呈现，跨越山河，遍地璀璨，闪耀人间。羊群抖落负重，洗去灰尘，变成一团团白色游走在绿色泼墨的大地上，仿佛天空云朵在湖水中的倒影。

山色尽绿，群羊入山。卜一入夏，真正的放牧人收集齐散养的羊群，赶着它们进入夏牧场，临时的羊倌随即下岗。

秋天霜降时节，大地披霜，地里的庄稼应收尽收，放牧人的夏牧场关闭，要转场去南湖的冬牧场。散养的羊群又回归到各自的家中，这时或有下雪，但地热还在，不能生根。

羊倌二次上岗，羊群蓄满肥膘，春羔也近乎有了成年的身体。这时放牧，主要的场地不再是枯黄的山头，秋收过后的麦田地、葵花地、菜籽地才是主场。

有些耕地离家不远，半小时的路程，中午可以回家吃完饭，睡个午觉，下午再去收拢羊群。一片地吃完，改天再放牧下一片耕地，慢慢就离家越来越远，中午便不再回家，日子变得简单枯燥。

的确不如春牧有趣，晴天拔野菜，雨天捡蘑菇；但终究要寻一些乐子，于是三两家羊群混在一起，凑成几人挖田鼠、捉蚂蚱、捞河虾、掏蜂蜜。白天越混越短，小雪前后，雪落地扎根，羊群归圈。

现在羊群已经很少在山里放牧了，大多都圈养在场地里。即便是山里放牧，也可以骑着马或者摩托车，拿着卫星电话，或者遥控无人机，只要头羊身上挂着定位器，就能远程监控羊群的状态。

放羊，对生长在牧区的人来讲，曾经是一项必须的工作，现在已经变得可有可无。圈养更节省人力，成本也更低，估计不久的将来，放羊人终将消失，历代牧羊人的故事也将渐行渐远。