樵夫砍柴

做饭的炉灶也要吃饭，所以柴草一日也不可断。

旧炉灶黢黑，却有大肚皮，一年吃进去的柴草加起来定然不比牛羊的草垛低。煤块还没有来到普通家庭之前，现代樵夫就要在岗为它负责。

上山砍柴，自古就有。不但有，还是个正经职业，有《樵夫》诗为证：一担干柴古渡口，盘缠一日颇优游。归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋。

砍柴人被称作樵夫，自然是体力工作者，没有太多的手艺可讲。只要能磨快了砍刀，去山上砍下高高矮矮的柴，然后背到山下去卖，就能填饱肚子。相比而言，卖炭翁或许比樵夫的职业更有含金量，他至少做了把柴提炼成炭这道工艺。

农人砍柴不做买卖，只为家里渡用。虽然庄稼地头秸秆、树枝、木头全都可以用来当做炉灶里的燃料，但是靠山吃山的先决条件和最优选择让上山砍柴的历史延续千年。

漫山低矮的灌木就是这种柴，半人高，一条主干，少许分枝，叶片小如米粒，且边缘带刺。柴自然生长，和野草伴生，牛羊不食，可以说取之不尽，用之不竭。

砍柴不需手艺，但终究要耗费体力和运力。在我的经历中，砍柴至少是一项持续的劳作。

那时砍柴，需要赶着牛车，在靠近马路的地方，选一处山脚；或者在草场的附近，只要一片生长茂密的柴足够两三车。选定之后，带着手套和镰刀，挨着地面砍断枝干，一根一根慢慢地去割柴。此情景当是，老牛吃嫩草，樵夫砍干柴，两不耽误。其实，枯枝干柴很少，大多都是还在生长的灌木，割下来晾晒到地面上，三五天之后，便成干柴。凑够一车再来收拢，用柳条扎成一捆一捆，装牛车拉回家堆成垛。

砍柴有两费：一费刀，二费鞋。柴刀不同于普通割草的镰刀，其刀身短阔，厚如斧。俗话说，磨刀不误砍柴功，可见磨刀在砍柴过程之中的分量。正是因为砍柴费刀，磨刀费时，一个好樵夫必然是一个好的磨刀匠。砍柴地多有山石，割柴之后，满地留茬。在这样恶劣的地面行走，不论穿草鞋还是布鞋，三两天刮烂鞋帮、戳透鞋底，再寻常不过。所以，上山砍柴必须带好两样物件，磨刀石和备用鞋。

每天两人可以砍一车干柴，一年的用量大约二十车，不管怎样，总归要当二十天临时樵夫。这二十天要天天晒在日头下，砍刀的手臂不停起落，就如练习羽毛球挥拍扣杀，一天将近上万次，必然十分疼痛。做一日樵夫便不好坚持，想那日日在渡口卖柴的樵夫，倘若有一日落下干活，明日又该如何度过？回头再想想，我们不过咬咬牙坚持二十天罢了，况且累了就歇歇，并不强求每日都要砍上一车柴。

当然，也有例外，比如邻居家那个精神有点问题的婆婆，从春天雪化到这一年初雪覆盖大地，但凡晴天必然要带一把镰刀，一壶水，一个馒头和一条绳子去山上砍柴。印象里，她花白的头发，消瘦的脸庞，细条身材，总是穿着一件洗得发白的衣服。但是这件衣服却是蓝色、红色、黑色、绿色各种颜色不等的大小块组成，远远看去似乎很新潮，但在近处仔细看才知道这是一件镶满补丁的衣服。

老婆婆只干砍柴这一项工作，每日砍下来柴，晾晒在地面，背回家去也总有两三捆。到了秋天，柴渐渐就堆满了院落，这些柴草自然够用到明年开春。年年如此，她穿着那件从来不曾更换的标志性衣服，从四十岁左右一直砍柴坚持到七十多岁去世。

我想，在现代化的这片土地上，恐怕只有她一人才称得上是真正的樵夫。然而，她也终究走了，世上再无砍柴人。