冬捕野兔

冬天窝在房子里，闷得发慌，不如出去逛逛。要到哪里去？三两家聚在一起打牌，另外一群大老爷们整天喝酒。

好久没有套野兔子了，不如做一些铁丝套子，山根想去山上碰碰运气。

山上的雪白的刺眼，和小腿一样深。兔子的脚印斑斑点点，很容易辨认。狼的脚印要大许多，而且基本走在山梁。野兔子的窝必然在一丛灌木下，地底连着通道，两三个洞口在附近的另一丛灌木下。

后山的这面山坡是兔子最多的地方，那里有一处冒着热气的温泉，温泉周边的地面冰雪之下，是一片空地，草根在湿热的空间里还长着浅浅的嫩芽和绿叶。山坡下还有一片新耕的土地，地里遗留了很多残缺的胡萝卜。兔子不冬眠，这些都是兔子过冬的美味。

下套子并不复杂，只要把它们固定在脚印穿过的灌木上，明天再来看结果就行。一路辨别脚印，一路下套，三四十个套子布下去，半晌的功夫也打发过去了。

一溜白花花的山卧在更高的群山怀抱里，远处的村庄又卧在这一圈矮山的怀抱里。头顶的太阳仿佛一面投射镜，把天光里的影像投射到这一面白布上。又像一位山水写意的画家，展开了白纸，在纸上潦草画出了几座房屋，几棵枯树，环绕着一条小溪。

脚下这片安静的土地，许多年前，冬天还是枪声连连。一排着装整齐的民兵每天在广场上操练一小时体能，然后列队在这里俯卧打靶。二十人的小分队，每人十发子弹，真真实实的子弹头穿过靶心，然后掉落进山坡的草丛中。

春天就有许多小伙伴挖甘草根的时候，从地下挖出来子弹头。把子弹头镶嵌到先前收集到的子弹壳里，玩一玩唬人的把戏还可以。谁能有真子弹呢，那些民兵训练的子弹都有严格登记，领一发便要打一发，就连打靶打了几环也要记录。

那一年就在这片山坡上，训练的枪声惊吓了野兔，恰巧有一只麻灰色野兔跳进了打靶区，二狗的枪没有瞄靶心，他瞄准野兔的头，结果击中了野兔的肚子。少了一枪打靶记录，领用的子弹去了哪里，二狗不但写了检查，还被关了一天禁闭。

不仅训练打靶，还要挖壕沟。所有的村民组织起来，在远山的腹地，那个过马路的峡口，环山挖了一道让人蹲在里面看不见头顶的干沟渠，两米宽，既能过人也可以过手推车。地面上热火朝天的人群在干活，蓝色的天空中伴随着战斗机的轰鸣声，还有一溜浓浓的白烟经久不散。

在小崽子面前，二狗总是得意洋洋的诉说他的威风：俺年轻的时候打真枪，掘战壕，掏防空洞，头顶的飞机还给俺掩护哩。那时可是真经历，不像恁现在劈个木棍做弹弓叉，就为打个鸟，打个鸟有甚用？能比得上俺用步枪打兔子，在俺村还是独一个！那个兔子真管大，真管肥，管俺两个人都吃饱。

现下不热闹了，各家院子装着摄像头，连看门的狗都不养。村庄里的人好像在冬眠，他们蜷缩在屋里，似乎没有人知道有人进山下了兔子套。

第二天总该有些收获，但愿今夜狼不来闲逛，只有那些觅食的独狼才会跑得这么远。狡猾的狼群以前经常在冬天闯入村庄偷羊，自那年夏天挖了壕沟，冬天雪地上每天响起空旷的枪声，狼几乎不来了，它们好像比大山对面的敌人还要警觉。

兔子不一样，它们吃的少，生的多，随便一片草根，一堆菜叶，捡拾地里的余粮也够它们繁殖好几窝。自打二狗用枪私自打了野兔，村庄的警戒撤了之后，上面发文下来一个永久禁枪，三年禁猎的规定。三年禁猎包含狼、熊、野猪、野鸡、野鸭、野兔等等各种野生动物。

现在哪里还会有人使枪，即便真枪也没几个人见过。就连自制的土猎枪，散弹枪也没有一个人会制了，现在这一村的男人，怕是挥刀砍柴也没几个有大力气。他们夏天指使无人机管理田地，冬天窝在屋里打牌、喝酒、刷手机，谁稀罕去山上抓兔子。爬山那么远，又冷又累，只为那三斤二两肉，还真不值。

山根很多老手艺没落下，虽然他爹经常训斥他不学好，可他爹本就是个持枪打兔的人，又能好到哪里去。二狗现在老了，除了一天天喝酒吹牛，连年轻人用的手机都不会刷，何况他交给山根的老手艺能在这个时代里又有屁用。

夜里从窗子里漏出来的灯光照亮了院子里的雪，雪花在光影里飘动，像雨水做的梦。大半夜各家依然灯火通明，黑夜里灯光下像聚了一些虫，它们循着光欢聚在这里喧闹、鸣叫。

山根上山收兔子的时候，有些人家刚刚睡下。那些房屋晚上睁着的眼睛都闭了，不见一丝光亮；鼻孔也闭了，烟囱没有一缕青烟冒出。小雪覆盖了昨天的脚印，但是那些飘红的绳做的记号在雪白中扎眼。

兔子的后腿被铁丝箍住，挣脱不了，倒在雪地里，身子还热乎。山根揪着兔子耳朵，取下来铁丝套子，把它甩进后背篓，继续去下一处。牛毛毡的靴子靴筒很硬，但是这个三十年的老物件真暖和，踩在雪地里，陷下去，直到膝盖，提起来，挪一步，再陷下去，膝盖几乎不打弯。山根用护膝包着裤子和靴筒的接缝处，雪不至于灌进去，但是这样一步一步挪确实费劲。

所有的套子收回来，其实结果还不错，两只灰兔四只雪兔，并没有见到新的狼脚印。

往回走，茫茫雪地中余留下一串深深的脚印，一个小人刻在了那一幅白纸的山水墨画卷上，仔细听，画面似乎传来踩雪的“咯吱咯吱”声。