天窗

直到现在，乡村的老房子，依旧是红砖砌墙，青瓦作顶，房梁高高，瓦片顺势而下，没有檐牙高啄，只有木梁低垂。或许是为采光，人们习惯揭掉一片青瓦，换上透明厚实的玻璃，这就是天窗。

天窗像房子的眼睛，默然注视着天空。白天，阳光透过天窗，静静泻在屋内，凝视片刻便会出神，觉着光束呼啦作响，有如电影机放映的场景，甚是有趣。晚上，竹叶剪碎月光，破碎的月光透过天窗，层层叠叠落下，触地扑散。我感到月光似乎要填满屋子，伸手握去，却什么也抓不着。

记得一个初夏的清晨，我睡眼惺忪，明明看到一束光，却是满屋子清香，从未如此好闻。原来村野院落之间，扬起“竹花”，忽如一夜春风，连山坡上“石竹”都开满了花，像是兑现了一场经年的约定。落叶西风时候，祖父带我到山坡上，割下成熟“竹米”穗，一粒一粒去壳，给我熬粥喝。黄昏去后，月光如水，流入屋内，覆在案台的“竹米”时，我已沉沉睡去，在梦里吃着“竹米”粥，满嘴全是清香的味道。

然而天窗并不只有月光如水，赶上特大台风，像有一个野蛮巨人在敲击屋顶，一下一下，瓦片飞走，床头屋漏，滴淌着雨水，天窗却投下云影乌黑，水痕斑斑。我惶惶不安，坐在天窗底下，耳边是风声，雨声，瓦片声，仰望天窗，窥视屋外，祈祷暴风雨停止。多年以后，屋顶再无天窗，再不惧怕台风，房间常是大落地窗，坐屋里就看遍外头的光景，也没了起身出去走走的冲动。似乎拥有越多，越失去追逐动力。

如今，不管走多远，小小天窗，一直挂在我的脑海里，透过天窗仰望天道，虚无缥缈，给人广阔、深邃及包容。在我觉察疲惫时，心中猛然亮起那道光，随之满屋香气，源源不断，给我以憧憬和希望！