妈妈的裙

在一次家庭大扫除中，大家忙着清洁厨房、玻璃，平日里最勤快的妈妈，这时却不见身影。

我寻着好奇心，上房间里找，果然见到妈妈蹲在柜子前收拾，左边是一堆旧衣服，右边是一条花色的长裙，质地很好。那堆旧衣服，都是妈妈平日里干农活、下厨房之用，我倒也见她穿过；唯独这条花裙子，我想不起妈妈曾经穿过裙子，或者说妈妈不爱穿裙子。

妈妈抬过头看我，大概听到我的脚步声。我努了努身子，探个脑袋看着花裙子说:“妈妈的裙子耶！”妈妈听完神色一顿，像是回忆一件久远的事。她开始唠叨嫁给了爸爸，养育我们七兄弟姐妹，背带都断了十八条，哪有机会穿裙子？我认真听着她念叨，她滔滔不绝的样子像极了我。

“这花裙是你柳姨送的。”她拿起裙子，折叠的裙子一下子散开，“那时候猪肉五块一斤，你柳姨花二百买的裙子，够你吃百顿扣肉。”她拿起一件又一件衣服，接着说:“这件是你柳姨送的，这件也是你柳姨送的，还有这件……”我听着眼睛又模糊了，妈妈总这样不经意打动我，让我手足无措。等她说完，就剩几件已经完全不能穿的衣服，妈妈没有说，我知道她，这是自己买的。

妈妈嘴里三句不离柳姨，是因为柳姨嫁的好，男人会做生意，手头宽裕，买衣服都不讲价。恰好她们身型接近，柳姨的衣服穿几次就不要了，妈妈却觉得还是新的，都拿过来穿。而我的爸爸实在憨笨，不惑之年生意才有起色，妈妈节衣缩食，舍不得买贵重衣服，更不要说裙子了。这时候，妈妈娓娓说起那些年爸爸吃过的亏，出去卖鱼亏的钱，我又忍俊不禁，觉得妈妈实在是个作家、诗人，把生活说得这样有趣生动，富有哲理。

等妈妈把柜子整理差不多的时候，我试图鼓动妈妈穿裙子。妈妈听完微微摇头，天天干活，可不得弄脏了？

妈妈的话让我有些愧疚，我们兄弟姐妹很少主动承担家里的劳作，再加上好几年没有种植水稻，家里只有妈妈还保持勤劳，房子前后都开垦出来种上了蔬菜，让我们一家得以吃上健康的蔬食。于是我叫来弟弟妹妹，商量着给爸妈放个假。就这样，我们把爸爸妈妈拉到客厅里，把想法儿一说，催促妈妈换裙子，给爸爸安排“护花使者”的身份，让爸爸带妈妈去城里走走。

当妈妈穿着裙子从房间走出来，妈妈脸色饱满红润，花裙子大小长短合适，大家见了赞不绝口。妈妈不觉足之蹈之，手之舞之，哼起了歌谣。一向直肠子的爸爸，一边夸赞，还不忘“取笑”两句，在欢乐声中，爸爸载着妈妈去了城里。

这事过去多年，我打心里觉得，还欠妈妈一条裙子。今年夏天，疫情之后，百废待兴，我路过一家商场，里面是古香古色的衣服，鬼使神差想要进去看一看。北京的衣服颇有明清两朝的特色，既有旗袍的修长也有汉服的素雅，我当即相中一条浅绿色的长裙，报了妈妈的身高体重，选了最合适的尺寸买下了这条长裙，邮给妈妈。

一周之后，妈妈惊喜地发来语音，说着裙子好看，合身，还给我发来照片。我一颗悬着的心放下了，转念一想，只要是我买的，妈妈都会喜上眉梢。在她的心里，裙子是我送的，就很满足了。

突然想到《诗经》说“非女之为美，美人之贻。”孔子评论《诗经》说:诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。大概说的正是妈妈此刻收到裙子的心情吧！

2020年6月12日